长江大堤的堤坡上堆码着高高的草垛，我追赶着哥的脚步从堤底往上爬。在我幼时的眼中，不见首尾的江堤如连绵逶迤的群山气势雄伟，而那些堆码在堤坡边的稻草垛就如山梁上耸立着的雄峰直刺苍穹。那夜是满月，月亮已从树梢移至当空，星星眨着眼睛，堤坡上枯荣参杂的野草在夜风中摇曳。哥和他的伙伴们早已在草垛上下追逐着厮杀着，呐喊声尖叫声欢呼声从草垛处传来。
我吃力地爬上堤面后，回望攀爬过的足跡，一些野草被压弯了腰，一些野草已倔犟地挺直了身躯。
向往的草垛伫立在江堤斜坡处，月光下的稻草更加黄灿。蓬散的稻草在风中晃荡，整个草垛周身浸染着月光。我终于爬上了草垛，两只短腿陷在稻草里，不远处的村庄沉浸在银色的月光下，窗口的灯光显得有些微弱暗淡，几缕飘散在村庄上空的炊烟白得让人颤栗。俯瞰堤外的长江，它一改往日那幅宽阔凶险的模样，江水缓缓地向东流淌，一叶叶白帆飘舞在江面上，细小的波浪在月色里泛着耀眼的光芒。江岸上散乱地秃立着几株杨柳，有鸟雀在枝杈间啁啾，呼儿唤娘地翻飞归巢。
这是我第一次与月光下的草垛亲密接触，也是草垛第一次带给我新奇与神密。那个夜晚我竟然在草垛上不知不觉地睡着了，我在梦里感知到它那样的温暖、柔软，连空气也是那样的香甜。
这是1960年的秋夜，那时我刚4岁。母亲在大跃进的号角声中日夜忙碌在生产队里的养猪场，父亲在红旗招展下挖河开渠，许多的日子里，白天我倦缩在哥的教室外的墙根下，夜晚伏在哥的怀抱中。生产队的公共食堂里总是一片喧嚣，人声鼎沸，锅碗瓢盆叮叮当当，人们的脸上绽放着满足与幸福的笑容。
每一年的秋天大都会是这样，农人们收割完稻子在禾场上碾下稻谷后，便将稻草堆码在江堤旁。一车车，一担担，一捆捆，从田间到禾场，从禾场到江堤，运输的牛车吱吱呀呀，挑担的人群吭哧吭哧，人赶车，车追人，络绎不绝，如舞狮，像游龙。堆码草垛也是个技术活，非懂行者不能胜任。他们用眼力选择好堆码处，将稻草由低向高顺序摆放。草垛基础宽大夯实后，再依坡势逐层堆加，横竖迭放，层层叠叠，逐层递缩，直至草垛如山般矗立。那一刻，沿着江堤的草垛象列阵的坦克一字排开，浩浩荡荡，气势宏伟。这些草垛在众目睽睽下不单便于看管，更便于就近的牛棚里的耕牛在冬天食用，同时也成为乡村孩童们嘻闹玩耍的心仪处。
我童年和少年的许多时光便留在了这些草垛上，许多的烦恼与快乐也与它相互缠绕。
第一次捉迷藏就在这个草垛边。伙伴们开始分工，我和同村的一个小姑娘作为躲藏一方。一般情形下，捉藏双方都是围着草垛脚展开，那次我突发奇想，和小姑娘钻进草垛后一直朝顶部爬。那晚的云层很厚，月亮闪过一面后就躲进了云层，夜色悠然间便暗了下来。经过几个回合，捉拿一方的伙伴们陆续捉到了躲藏方，但没找着我们俩他们就不算作彻底胜利。他们围着草垛搜寻着，用手扒草，用棍枝击打，叫喊着我们。那时我俩已在草垛顶部露出了头部，听着他们无助的呼喊我俩笑了。我帮她摘除发辫上的稻草，她帮我抹拭脸脖上的草屑。我们用手铺存着草窝，在他们焦急的呼叫中头靠头地仰躺在草垛上。
月亮不时钻出云层，云的边沿也随之被照亮。形状各异的云块在高处缓慢地行走着，有些像飞禽，有些如走兽。有时像湖水，有时如花朵。我和她细数着云层的变幻，听她讲述自己的快乐。这时，另一处的草垛上传来熟悉的歌声：
月亮在白莲花般的云朵里穿行
晚风吹来一阵阵快乐的歌声
我们坐在高高的谷堆旁边
听妈妈讲那过去的事情
……
夜风习习，草垛低语，歌声悠扬。我俩在这夜里的草垛上甜美地进入了梦乡。
深夜里传来小姑娘母亲的急切呼喊，我俩同时被惊醒。她急忙用一只手压住我的嘴巴嘱咐我不要出声，迅速地从草垛顶部滑溜下去后才敢回应她母亲的呼唤，随即便传来她母亲的责骂声，直至脚步声渐渐消逝。
第二天我们再见面时，她羞红着脸提醒我不许对他人说起昨晚的事。
又一年的秋夜，村里许多人聚集在草垛旁听说书。他们有的斜躺在堤坡上，有的靠着草垛。月牙儿在天边生了根，一动不动。星星零零散散，有的明亮，有的晦暗。夜风透出些许寒意，蟋蟀在草丛中鸣唱着。
站立在人群中的说书人正手舞足蹈地演讲着《三国演义》中“赤壁之战”的故事。他声音浑厚，语调时高时低，语速时缓时急。随着故事情节地展开、深入，那讲述高潮处如江河奔涌，低潮处似小溪淌流。兴致时如歌如颂，失落处如诉如泣。听众中有人不时击掌助兴，有人不时哀婉叹息。不时一片寂静，不时一阵欢声笑语。
他是四邻八乡的名人，在私塾学堂读过十年长学，四书五经滚瓜烂熟，通读过《石头记》《七侠五义》《西游记》《水浒传》等文学名著。本来准备参加乡考县试，时代突变，科考废止。政府念在他精通文墨录用其为县府文书，未曾想他文章八股，通篇之乎也者半文不白，只好促其另谋他就。但他偏偏不吃这一套，愤而回乡种地。其实他的说书也非为人称道，所述故事依旧背书一般，只因乡村缺乏娱乐之事，听书也可权作消遣，故而总还是听者众众。
那年我初中毕业后回村放牛，对没有能念上高中苦闷懊悔，尤其是在牛背上与曾经的同学照面打招呼，更觉难堪。也是从那时起我暗下决心，此生决不只会种田，一定要自学自强。于是在将耕牛赶进牛棚后的许多夜晚，我会在油灯下念书，在草垛上借着月光阅读，在牛背上看报纸杂志，在田沟水渠旁诵读。
第一次萌生写作念头便是在月光下的草垛上，那时我正在阅读曲波的《林海雪原》。小说中关于乡村、高山、雪原和林海的描写，激发起了我动笔的勇气。虽然这之前我一直在写日记，临摩过许多书中的物景章节，但这却是我第一次生发出写作的冲动。
于是，在那个难忘的秋夜，在那个熟悉的草垛上，我摊开笔记本，借着明亮的月光，写下了题目《长江之滨》，并勇敢地从我家乡的月光开头，写作了小说的第一段。
我不知道那些作家们在文学道路上是怎样地迈开了第一步，但我明白自己的这一步肯定是个笑话，用志大才疏这四个字形容当时的窘境名符其实再恰当不过。
尽管那个月光下的草垛曾让我有过苦恼与快乐，也没有让我置之死地而后生，但在草垛上迈出的那歪歪扭扭的第一步时的感觉仍然让我无法忘怀。
故而我的心一辈子都在故乡，虽然在20岁之前就离开了那块生我养我的土地，并且将肉身扔在了这个曾经无比向往的小城，但这并未妨碍我的灵魂在故乡的游荡与彷徨。
与许多文人笔下的故乡相比，我的故乡多少有些寒酸。它既没有厚重的人文历史，也没有可以拿得出手的绮丽风光。一个绻缩在江汉平原上的普通村庄，临江通湖但不商贾云集，土地广袤却少名优特产。过去水患频繁，基本靠天吃饭。战乱频仍时代，也未现叱咤风云之士。我祖辈繁衍生息的村子没有出过秀才举人之类，虽非贫瘠之土，也非人杰灵地。与华夏大地上无数的普通村庄一样，寂寂无闻，脸上写满风雨，额头刻着沧桑。唯独那个月光下的草垛却在我的心底从未褪色，愈来愈鲜活，甚而幻化成为一片生命之绿。
对于此，我曾写到：
赤焰肆掠
吐着绿色之舌
春色初见
朦胧了眼帘
乡间田野
肥沃堆积
托举 无与伦比的丰腴
从此 绿成为生命主线
飘渺 摇曳
苍穹之舞
斑斓得无法隐去
一眼百年
街巷间 群魔横行
尘埃欢聚
消损了许多肥硕
疯长 抽穗 绿残
眺望的眼
凝成泪河
两鬓新雪还迎
绿色依然
搅动一潭死水
暗涌澎湃
