冬天的太阳，总是在不经意间就滑下了西面的山头，天色渐渐暗了下去。
下午飘了一阵雪花，不算紧密，也纷纷扬扬地下了一个多小时，地上覆了薄薄的一层。随着北风渐起，气温慢慢下降，路上的人行色匆匆。
大先生也收工回家，见天色渐晚，加快了脚步，显得匆忙。他中等身高，偏瘦，皮肤略白，眼睛不大，眼神清明。一件粗布的白衬衣，领子挺括，干净，领口下方露着棉袄的立领。最外面是一件很旧，洗得泛白，却很干净的蓝色棉大衣。他头上戴着和大衣一样颜色的棉帽子，肩上背着一个深绿色的书包。看看天色，雪停了，风越来越大，快点儿走，能赶在天黑前到家。在村部算了一天账，按着领导的要求，每年农历十一月份开始盘账，赶在年前把上一年度的账目要清算、汇总完毕。因此，最近开始赶工，已经七八天没回家了，今晚要回去看看老婆孩子，再换换衣服。
这条山沟，从里到外一共十二公里，每隔一段路就有一个村子，也就是一个生产队，总共八个村子。村部设在了沟口地势宽阔交通便利的一队。大先生在一队的办公室干活儿，自己家却住在八队，正经是住在山沟里面。每天往返，都是步行，十二公里的路程穿过七个村子。农村人走路快，出来或者回去，一趟需要一个半小时。其他季节还好，一到冬天，每天都得披星戴月。
给村里做会计的人，都不太招人待见，管钱就招猜疑。可大先生却备受村民尊敬，在村民眼里他是个“神人”。他学医，中医西医都学过。中医望闻问切，诊脉、开方、配药、针灸，样样精通。西医方面，他从不依赖医院的检查报告，有检查片子的，他自己能看片子判断病情，没片子也可以看病。问诊开药，几乎都是药到病除。所以，做村会计的同时，还兼任村里的赤脚医生。没错儿，那个年代，村里的诊所医生就叫赤脚医生，现在听来，很有年代感。“大先生”这个称呼，是村民对他的尊称。大先生酷爱也擅长针灸，那些针很细，长短不一，闪闪发光，让人看了害怕，在大先生手里却是中医治病的重要用具。
越来越冷，他裹紧大衣，低头赶路。不时有熟人跟他打招呼，寒暄几句。到七队的村口，听见前面有哭声。他很好奇，一边走，一边用眼睛寻找，想知道出了什么事。心想，如果是村里谁家有丧事，少不得去帮帮忙，也许今天就不能回家了。刚进村口，一个小伙子迎面跑过来，两个人差点撞到一起。慌忙错开身子，才看清楚来人，他叫陆星，就住村里。
大先生问：“星儿，干啥呢，急慌慌的，别摔着。”小星看清了大先生，高兴地说：“大叔，是您呀，我正要去找您呢!我二嫂生孩子，生了一天刚才生下来，可孩子出生就没气儿了，我二嫂一着急就死过去了。我奶奶说二嫂血崩了，让赶紧找您去救命，正巧就遇到您了!”小星说一半儿的时候大先生就明白了，往前疾走。小星小跑着追着他说话。很快他们就到了小星的二哥家。一大家子男男女女都在，加上帮忙和看热闹的邻居，院里院外站满了人，有的女人在哭。院子不大，靠南墙边有一堆秸秆，好几个人围在那里，不知道在干什么。屋里，大人喊，孩子哭，一片嘈杂。大家看见小星领着大先生进来了，赶紧闪开道路，小星的爷爷老陆迎了出来。互相点头算是打了招呼，大先生朝想说什么的老陆一摆手说：“先看产妇。”
进了屋，室内很暗，电灯度数不高。屋子小，挤了一堆人。老陆呵斥孩子和几个看热闹的姑娘、媳妇出去，闪出火炕的一边，大先生看见了面色苍白，有气无力的产妇。一边诊脉，一边询问出血的情况。这才想起来今天根本没带药箱。屋里的人见大先生没背药箱，都很着急，可他自己倒不慌张。左手摸着产妇的脉搏，右手探入怀中，从大衣内侧的衣兜掏出来一个银色的小盒子。他放开产妇的手，打开银盒伸手取出来一根很长的银针，用里面酒精棉球消了毒，找准产妇的穴道，刺了进去。接着，他轻轻捻动长针，直到产妇发出轻微的呻吟，才停止捻动，又把另外几支针分别扎了下去。过了一小会儿，接生婆说产妇的大出血控制住了，产妇也渐渐清醒了过来。她疲惫地四顾，想起了孩子，又看见了大先生，挣扎着要坐直，嘴里急切地喊：“叔，叔，救救孩子，救救孩子啊!”
大先生这才顾上问：“孩子呢?”
老陆慌忙说：“孩子出生就没气儿了，你进门前刚给，给扔在外面的草垛上了!”
好在扔出去的时间并不长。
老陆媳妇反应了过来，大声呵斥老陆：“去抱啊，抱回来让大兄弟给看看，快去呀，老不死的，干点啥都这么费劲!”
老陆慌忙转身往外走，出门口脚下一滑，差点儿摔出去。一路踉跄，几乎是连滚带爬地跑到院子南墙根儿的秸秆堆，掀开一块儿破席子，下面的干草上有个破衣服包，老陆抄起那个破包裹转身就往屋里面跑。此时，屋里面大先生已经让帮忙的人在灶下烧火，让火炕再热一些。又让人在屋里面生了一个火盆，室内的温度渐渐升高了，大先生脱去了棉大衣。产妇止住了血，安顿躺好了。大家七手八脚地将炕上炕下的污秽处理干净，有人去给产妇煮红糖鸡蛋了，不相干的人赶紧出去站在院里看热闹。抱进屋的孩子被奶奶从破衣服里面掏出来，放在热炕头那边的一个小被子上面。此时的孩子双眼紧闭，浑身青紫，不知道是因为出生艰难憋的，还是在外面冻的，或者两个原因都有。
大先生摸摸孩子的心脏部位，孩子身上很凉，再探探脉搏，叹口气，心里没底。一边抚摸孩子的身体，一边儿说：“陆哥，大嫂，我尽力试试，成了不需要谢我。不成，可别怪我!”不等老陆搭话，他一只手托住孩子的脖颈和后脑勺，让孩子的头稍抬高，嘴巴张开，另一只手的食指轻轻伸到孩子的嘴里，从里面掏出来一点儿污秽的东西。用手掏不干净，他托住孩子的下巴，嘴对嘴用力一吸，然后吐掉吸出来的东西，反复三四次，孩子还是没有反应。他一手抓住孩子两只小脚腕，把孩子倒着提了起来，不管周围人的惊呼，照着孩子的脚心啪啪打了两下，然后照着孩子的屁股又打了四五下。一边打一边说：“小子，你妈喊你呢，还不哭出来?”
孩子还是没反应，老陆媳妇觉得这个孙子是真没希望了，哭又不敢大声哭。大先生心里更没底了，赶紧把孩子放在被子上，拿起了银针，一边准备扎针一边自言自语：“好吧，你不哭，那就别怪我心狠了。”说完在孩子的两只小脚丫的脚心上扎了针。等了片刻，孩子还是没反应。孩子妈已经捂着嘴哭得浑身发抖了，周围的人低声议论，看来孩子真不行了!带着挫败感的大先生再次把孩子倒着提起来，本着死马当活马医的念头，又分别打了孩子的脚心和屁股，停顿片刻，更觉得灰心了。刚要把孩子放下，突然，孩子“啊”的一声哭了出来，人群顿时一片欢腾。把孩子放在被子上，轻轻抚摸着孩子的身体，又简单检查了一遍。然后用小被子把大哭的孩子裹起来，孩子奶奶抽泣着把孩子抱了过去，围着被子躲到了热炕头靠里面。
激动得浑身颤抖的老陆哆嗦着手拉住大先生的胳膊，喃喃说道：“大兄弟，大兄弟——”说不出别的话来。一颗心放到肚子里的大先生一边漱口，擦手，给针消毒，收针，一边笑呵呵地说：“行啦大哥，孩子运气好，命硬。都扔了这么长时间还能回来，以后肯定给你争气!他就是生产的时间有点儿长，嘴里又堵了脏东西给憋的，现在问题不大了!”
此时，有人在看孩子，有人在议论孩子命硬，有人在夸大先生医术高明，谁也没注意产妇。那产妇挣扎着爬了起来，拖拖拉拉几乎是滚到了地上，在大家惊讶地注视下，跪在了凉地上，一边磕头一边大声说：“大叔，从今天开始您就是我爹，我认您当干爹，以后像亲闺女一样孝敬您!您收下我吧!”大先生惊惶地想避开，可是人多地方小，躲不开。慌忙说：“快起来，快起来，你这样不行。啥干爹呀，我当不起，当不起，快起来!”人群乱了起来，一向木讷的孩子爸爸挤了过来，也跟着媳妇跪在地上叫干爹，搞得大先生又慌张又尴尬。实际说起来，尽管这两口子叫他大叔，其实他也就比她们大十来岁，自己最大的孩子才十六。乡村旧思想都说认干亲也是有讲究的，认来的孩子要是比自己的孩子命硬，对自己的孩子不好。当然，现在社会可以不讲究那些事情了。可这么突然地要认干亲，还是让大先生心里不安。
大先生不答应，他们就不起来，还有一个是产妇，不能着凉!没办法，在大家的安慰和劝说下，大先生勉强答应了。老陆赶紧张罗做饭，炒菜，留大先生吃饭。说真话，下班匆忙往回家赶，半路遇上这个事情，此时的大先生已经饿得前心贴后背了。见老陆诚心留饭，也就半推半就地留下吃饭了。
等大先生吃饱喝足往回走的时候，已经是夜里十点多了。幸好七队到八队还有两公里左右的路，不算远。有那层雪晃着，路还不算黑。大先生心里有些兴奋，在死亡边缘抢救过来一个孩子，放哪个大夫身上都会得意的。因此，一边唱着小曲儿，一边走路。酒后夜行，山风一吹，觉得有些头晕。越走越晕，越走腿越软，没过多久就一屁股坐在了路边的石头上，想歇一会儿，过过酒劲儿再走。他觉得喝三两酒，真不多，自己的酒量可是半斤起步的。今天这是怎么了，是因为酒的度数太高吗?自己也搞不清楚。
正晕晕乎乎地瞎琢磨，突然背后有人喊他的名字。回头一看，自己坐在了人家的门口，门里面正中间的椅子上坐着一个穿着戏服的女人，那人面如满月，不怒自威。对他大声喝道：“又是你捣乱，今天又失败了，我的座前童子还没凑齐，你一定得受到惩罚!”说着就喊边上两个长相凶恶的壮汉说：“打他，使劲儿打!”那些人上来就对大先生拳打脚踢，打得他浑身疼，特别是手被踩了好几次，觉得手指都要断了!打完了，那女人又指着他喝斥：“下次再捣乱就打死你!滚——”这一声大喝把大先生吓得激灵一下坐了起来。才明白自己是在路边坐一会儿躺地上睡着了，做了一个梦，可是身上和手上还是很疼。转念一想，这是刮着北风的冬夜，在路边睡着太冷了，冻的浑身疼吧!
不敢再耽搁，赶紧起来拍拍身上可能沾的土，往回家的方向走去。看看表，已经过了子夜。
大先生一辈子不知道救了多少人，直到六十岁的时候才不出诊。他有六个孩子，后来断续又认了三四个干儿子干闺女，这些孩子对他都很好。可惜他自己的几个孩子资质平庸，没人能继承他的医术。
二十年后，那个从干草堆里扒出来的孩子考上了省里的中医药大学，当他拿着录取通知书，和父母一起来看大先生的时候，大先生已经病重，说话都不利落了。孩子叫陆简,是“捡一条命”的意思，只是换了一个字。陆简在大先生的病床前跪下，举着录取通知书说：“姥爷，我考上了，以后和您一样当大夫!”大先生努力想笑笑，可是表情很难看。他抖着一只勉强能动的手，指着对面的柜子，含糊地说：“争……争……”，见大家不明白，就使劲儿做着“扎或刺”的动作，家人猜半天也不明白。陆简想了想说：“姥姥，我姥爷可能是要针。”老伴儿恍然大悟，赶紧把大先生以前用的那个针盒拿了过来。大先生指指陆简，又指指老伴儿手里的针盒，老伴儿就把针盒递给了陆简。
陆简接过来，那个针盒已经磨损得发黄发黑了。打开，里面的数十枚细针还闪闪发亮。陆简看看针，再看看姥爷，大声说：“姥爷，我报考的是中医，我一定把针灸学好了，争取超过您!”大先生含着泪使劲儿点头。陆简妈哭着说：“爸，您好好的，等陆简学了扎针，回来给您治病，一定让您站起来。”大先生点头，嘴里呜呜地说着什么，表情像是在笑，又像是在哭。
以后的很多年里，陆简经常和别人说：“我姥爷说了，治病先治心，心宽百病消;我姥爷说了，治病治不了命，可是治病得用百分之二百的耐心和细心;我姥爷说了，大夫，没理由放弃自己的病人，哪怕病人不理解我们。”
有人问：“你姥爷是谁呀?”
陆简说：“我姥爷是我姥爷呀，哦，我姥爷是大先生!”
对方大笑：“大先生是谁呀?不认识!”
陆简愣了一会儿，不言语了，心里说：“大先生也不认识你们呀!”
