阿军是我的朋友，有一段时间他经常说起老家的一些旧事，这些看似平常琐碎的小事中透露出生活的哲理和人世间的温情，听了让人动容。我整理了一下他讲述的故事，下面就以他的口气娓娓道来。
山丁子树不大，在祖母家院子东南角的厢屋旁边。树梢刚冒过屋檐，树干纤细。秋天到了，树上挂满了鲜红的果实，葡萄粒大的果实像一盏盏小灯笼，映红了小院的秋天。想起老屋就自然而然地想起那棵山丁子树，她已经成了老屋不可分割的一部分。春天，山丁子树那一抹鲜嫩的绿;初夏盛开的那一片灿然的花;秋天里那诱人的小果子，是定格在老屋的一道道靓丽的风景，每每想起，那破旧的老屋小院充满了诗意和温情。
我的出生地和祖母家并不是一个村子，两个村庄相距六七里路。听父亲讲，父亲是为了伺候他的姥爷，在十七岁的时候就离开家来到了姥爷住的村里。我称呼父亲的姥爷为老姥爷，也就是祖母的父亲。祖母姊妹五人，她是老大，身下有两个弟弟两个妹妹。大弟弟夭亡，二弟正值壮年时闯关东，不幸被日本鬼子杀害。家里没有了男丁，而我父亲弟兄多，祖父和祖母就让他来伺候姥爷，养老送终。于是，父亲就在这里成家立业，也就有了我们姊妹兄弟。
距离割不断血脉亲情。自打我记事起，就经常在祖母家住。因为祖父早在我出生前就去世了，我的印象里对他没有什么概念，只在祖母和父亲的口中零零星星地听到关于他的一些事。知道祖父是一个走南闯北，有见识有能力的人，心中也存下了对他的敬畏，仅此而已。祖母可就不一样了，我每次在这里小住，都得到她百般的疼爱和照顾，朝夕相处。在我的印象里，祖母成了老家的象征，是我心中永远不灭的亲情之灯。也因此，我习惯称老家为祖母家。
老家的房屋在村子的最后边。再往后是一条浅浅的水渠和旁边的一道深深的排水沟。老屋相当的破旧，屋后的地基上裸露的凹凸不平大小不一的石头和被风雨侵蚀斑驳的土坯墙，以及房顶上灰色的麦草披盖，都在诉说着房屋的古老和贫穷。院门是朝西开的，低矮简陋的门楼子下镶着一道同样简陋的两扇木门。门前有棵不高的老槐树。院墙是一道一人多高的土坯墙，也被岁月侵蚀得没有了棱角。
老屋虽然破旧，但被祖母和叔婶收拾得干净整齐。屋内的地面都是扫得纤尘不染，灶台上光洁明亮，炕上的被子整整齐齐叠放在东墙边。院子里基本没有什么杂物，墙边垛着长方形的炊火草。东南角的厢房是堆放杂物的地方，我老爱在这里东翻翻西看看，总希望翻拾出一些新奇的东西把玩一下。印象最深的是有一箱书，大概是四叔五叔上学时读的书。书上的字我虽然认得很少，但是有插图可以看。有事没事的时候，我总愿把这些书翻来翻去，乐此不疲，沉浸其中把玩很久。
印象里，老屋一共有五间。祖母和四叔五叔住在一起。打我记事的时候，四叔就成家了，四叔四婶住在最西边的一间，祖母和未成家的五叔住在最东边的一间，中间三间除了连接东间炕上的灶台外，就是共用区域，存放着粮食和水的几个大大小小的缸和放餐具的小橱柜都摆放在北墙边。四叔是高中老师，在邻近镇子上的高中教物理，周末骑自行车回来。周末晚饭后，就给在村里当电工的五叔讲解一些知识，偶尔也有高声争论的时候，四叔就说五叔不虚心，总是说了一他就知道二，打四叔的话把儿。争论归争论，最后屋里总会忘斥着满意愉快的气氛，四叔带着又教会了点什么的满足感，五叔带着又弄明白了疑问的充实感，各自回房间睡觉。
四叔四婶住的那间房对我来说是个神秘的所在。平常，房门总是关着，偶尔开门的时候，我好奇的眼光，瞥见了里面崭新的梳妆镜和衣橱，炕上簇新的被子，心中便油然升起敬畏之感，不敢涉足半步。四婶是很和蔼亲切的人。她在村里的卫生室当赤脚医生，经常带着我去卫生室玩。也许有四婶这个当医生的底气吧，原先在我住的村里听着"医生"俩字都害怕的我，却一点儿也不怕老家的卫生室。卫生室里特有的药水味和那些橱柜里林林总总的药盒药瓶给人一种严谨和压抑的氛围。也许是为了不让我害怕和拘谨，四婶和其他的两个医生在没有病人的时候就逗引我说话，四婶还把空了的药瓶送给我玩。那褐色的药瓶也成了我盼望回老家的念想之一。去的次数多了熟了，村里的卫生室也成了我心向往之的玩耍之地，甚至看四婶和医生给病人治病也成为我的兴趣之一，印象最深的是那个男医生给一个大腿上长疖子的大叔割疖子，大叔的痛苦哀嚎，医生哄小孩似的轻声安慰，包扎好后大叔疼痛时眼角挤出的残泪和轻松满足的表情，使我对医生更感亲切和敬畏!
