布谷鸟一叫，庄稼人就忙起来了。
记忆里，家家户户的树坑边都有一个磨刀石，磨久了，石面光光的，还有微微的弯度，侧面看它，那弯度像农历初二的新月。磨刀石静默在树坑边，像是等待弯弯的镰刀。
镰刀沉睡在土坯墙缝里，近了芒种才醒来，睡了一年的镰刀带着微微的锈红，很不好意思似的。镰刀是爷爷负责打磨的，小时候，我最喜欢蹲在树坑边看爷爷磨镰刀。爷爷右手握紧镰刀把，左手把脸盆里的水撩到镰刀与磨刀石上后，就用大拇指摁住镰刀刃磨起来。“擦擦，刷刷”，磨镰刀的声音盖住了织布的声音，紧密又舒缓，声音带着节奏弥漫开来，吓跑了栖息在树枝上的胆小的麻雀，也吸引胆大的麻雀飞来观看。芒种时节的半天时间是属于爷爷磨镰刀的，那样的时光里，没有乡亲来串门，奶奶坐在屋里缝补布袋，院落这个大戏台，给爷爷安排了专场演出。
爷爷有一个小车子，比二八车子小许多，车把弯弯的。只要出门，爷爷定是骑着小车子出小巷过大街，然后出村。爷爷与小车子的默契简直到了人车合一的地步，爷爷上车子时，不像别人那样一只脚连续蹬地助力，是坐在车座上稍用力车子就稳稳起步的那种;爷爷下车子时，减慢速度，车子停下来时车座就是爷爷的板凳了。麦子未动镰的日子，爷爷去外村找朋友喝酒，是不醉不归的，常常醉在回来的坡上，睡在一片粉红的田旋花丛中，乡亲们看见就赶紧告诉奶奶，奶奶的骂声传到南屋，堂哥就乖乖地推了木车把爷爷拉回来了。
奶奶常骂爷爷“没成色”，仿佛爷爷是一块不成大器的玉石，其实我觉得爷爷是一块土红色的太行石，有磨刀石的质地，粗粝，坚韧，缺点很多，优点也是无人可替的。爷爷胆大，有一次挖井被一条蛇缠住了胳膊，爷爷不慌不忙，把毛巾扔在蛇身上，愣是下嘴把蛇咬死了。抗日年代，一位乡亲在离家二十多里的村庄暂住，一家三口被鬼子灭门，没人敢出面安排后事，漆黑的夜里，是爷爷一个人用木车拉回乡亲一家，把他们安葬在故土了。
可能就是爷爷做的这样惊天动地的事多了，乡亲们对爷爷刮目相看，麦子什么时候熟是爷爷说了算的。芒种一到，爷爷磨镰，左邻右舍都磨镰;爷爷骑车子去观察麦田情况，左邻右舍就聚在小巷口等爷爷回来。一进村，乡亲们就围上来了：秋昌爷爷，你说咱啥时候开镰啊?
爷爷辈分大，村里几乎一多半的乡亲都叫他“秋昌爷爷”。爷爷说明天下午或后天清晨吧，乡亲们接到了圣旨般连连点头称是。说也怪，眼看着麦梢青又青，一晚上西风吹过，站在村庄再看麦田，就像到了一个陌生的村庄，麦子一夜间黄了。麦收时节阳光干晒，乡亲们纷纷埋怨天气，爷爷说太阳晒得紧就是为了让麦子熟，太阳若不晒，依麦茎那竹筒般拔节的直脾气，就长到天上去了。
一开镰，爷爷就不抽烟袋锅子了，他的耳朵后夹一两根较精致的用纸卷的香烟，是视察麦情时乡亲们给的。爷爷不像特别勤快的老人们一样下地带头割麦子，他一直是在田间小路转悠的，回村里来把各个麦田的情况带回来，哪块地割得快，哪块地麦穗落得多，哪块地的玉米苗出得不齐全需要补点，爷爷都知道。爷爷穿着干净的白色的粗布衫，口袋大大的。堂弟敢掏爷爷的口袋，芒种时节的扁扁的口袋，装着青青的麦粒儿。爷爷视察各个地头时要搓一个麦穗儿，是饱满还是半满，然后建议乡亲们先割哪块麦子，或提醒哪块麦子晚半天再割。
麦收时节，村落静静的，院子静静的，院里那棵杏树郁郁葱葱，树上的杏早被我们用竹竿敲打光了。爷爷坐在杏树下，或修车子，或搓烟叶，他不闲着，从没有奶奶那种呼天抢地的忙。奶奶耷拉着脸经过，有时静着有时骂着，什么神情也不影响爷爷过着自己的安适日子。
爷爷的妹妹叫荣花，在阳泉安家，我叫她老姑，有的年份会在芒种时节回来住一阵子。老姑回来了走走这家，走走那家，慢悠悠地把乡愁释放在大街小巷。老姑喜欢从彦如家的大巷子过，彦如家有棵绒花树，粉红的毛绒绒的绒花如梦缥缈，开得纷纷扬扬，乡亲们亲切地喊着老姑的名字荣花，粉红的绒花以为乡亲们在喊自己，就兴高采烈地落下一朵朵来。
爷爷的爷爷或者爷爷的父亲一定是有品味的人，他们给爷爷和老姑起的名字多好啊，爷爷的名字“秋昌”是丰收的秋天昌盛的景象，老姑的名字“荣花”也美，老姑的伙伴们多是叫个这姐儿那姐儿的，花字盛开在姐字里，显得水灵灵的。我的奶奶叫春兰，也是一朵名贵的花呢。奶奶的生日在春天，我不知道爷爷的生日在什么季节，秋昌，秋昌，许是秋天吧，若是在夏天，爷爷更适合叫个芒种了。
奶奶主家事，但地里的事是爷爷说了算。劳作了一辈子的爷爷，干的都是庄稼活里的大事，晚年的爷爷腿脚蹒跚，他骑小车子代替步行，正好遮掩了身体的缺陷，车铃一响，如同少年归来洒脱。
爷爷奶奶有很多地，光是村东就有五亩。大伯得肺结核后，奶奶为了给大伯治病，做主把村东的五亩地卖了，可惜拼尽全力没有挽留住大伯。之后过麦收没有从前那么忙了，爷爷奶奶听着布谷鸟“麦收打垛”的声音不怎么争吵了，他们商商量量过日子。
麦子收的差不多的日子，南风就穿过巷子，带着杏香，带着粽香。爷爷躺在巷子里的竹椅上歇着了，他不哼唱小曲儿，也不念叨旧事，就那么静静一个人歇着。等麦子入了瓮，爷爷就出门喝酒了，他的老朋友都在外村，他骑着车子出发，若喝多了，就躺在路边软软的麦秸上睡觉。
傍晚，弯弯的月亮出来了，打完了胜仗的镰刀都插在了墙缝里守护院子，磨刀石也歇了。晚风吹动竹帘如同穿过竹林般飒爽，微微的月色如银子洒满院子，突然“哐当”一声，爷爷推着车子进了门，北屋的煤油灯亮了。
我半睡半醒间，想着爷爷回来了，觉得爷爷是从月亮里回来的。
