大约四五岁时，我非常喜欢用笔在自家墙上、地上、柜子上……一切有空间、能“作画”的地方涂鸦上自己的“大作”。每次尽兴“泼墨”后，爱干净的母亲便立马拿起橡皮擦，将“画作”擦得一干二净。起初，我用的是家里的铅笔，后来母亲嫌擦着费劲，便悄悄地“动员”父亲，去单位拿回一盒半盒彩色粉笔。父亲是一名党校教员，那时上课需要板书，用的都是粉笔，有白粉笔，也有彩色粉笔，就放在每间教室里的讲台上，随意地堆放着，取用很方便。
本以为是个简单得不能再简单的“小要求”，未曾想父亲却把头摇得像个拨浪鼓：“什么?拿公家的粉笔?这可不行!想要的话，到外边花钱买嘛!”母亲气得双手叉腰、使劲跺脚：“瞧你那点出息!又不是让你给家里搬回金山银山，区区两支粉笔，怎么就拿不得?欢欢成天往家里涂抹，拿粉笔我好擦嘛!”更未曾想，父亲却像吃了秤砣铁了心，任凭母亲再三辩解，坚决不同意往回带粉笔：“两支粉笔虽小，但性质却是损公肥私，我们身为党员干部，难得不应该以身作则、常用明镜照自身吗?一日一钱、千日千钱、聚沙成塔、水滴石穿，如果放松对自己的要求，怎么能保证日后不会毁在自己当初的‘贪’字一闪念上呢?”见父亲满脸乌云、上纲上线，母亲气得噘起嘴，再不言语，掉头跑进自己房间，“砰”地把门带上，和父亲闹起了“冷战”。
这天，吃完早饭，我在烈日炎炎的太阳底下玩了一会，热得浑身汗津津，口渴难耐。这时，母亲忽然出现在我的眼前：“欢欢，一会儿你爸领你去单位，记得拿回两支粉笔来，这样，你就可以在家画画了。”少不更事的我，懵懵懂懂地点头“嗯”了一声，只见母亲变戏法似得拿出一只奶油冰棍儿，“乖，冰棍路上吃!”我接过冰棍，舔了一口，顿时感觉凉丝丝、甜津津，真美!
跟父亲到党校后，趁着他在办公室备课，我偷偷溜进旁边能坐上百人的大教室。正是下课时间，学员们各忙各的，并没有人注意到小小的我。我踮起脚尖，左手扶着讲桌，右手够到桌上的粉笔盒，从里面摸出两支粉笔，装进裤子口袋里，然后一溜烟跑出教室，几分钟过去了，心还砰砰直跳呢!
回到家里，我偷偷拿出粉笔，递给母亲，母亲还给我，说：“想画什么，就画吧，妈妈今天不擦了。”我高兴地在地板上作起画来，一会儿工夫，两支粉笔就都用完了。
晚上，爸爸下班回家，看见地上的粉笔画，和母亲挑衅似的眼神，顿时明白了事情的原委。他什么也没说，一声不吭地自己热饭、洗漱，母亲的脸上露出了得意的神色，仿佛在对父亲说：“小样儿，我还治不了你!”
第二天，父亲又带我去上班，这次，他把我领到了教务处，办公室里，一位年长的叔叔问：“胡老师，有何贵干?”父亲说：“昨天，小孩从教室里带回家两支粉笔，我过来把钱补上。”其他叔叔阿姨闻听此言，都把目光聚焦过来，年长的叔叔说：“两支粉笔，能值多少钱，小孩喜欢，就送给他吧。”
“这可不行，”父亲说，“就是因为他小，才更得让他明白，公家的东西，一丝一毫也不能往家拿!”听着父亲坚定的话语，看着他坚毅的眼神，叔叔阿姨们都露出了赞许的神情，年长的叔叔接过父亲递过来的两角钱，扭过头对我说：“孩子，你父亲做得对不对?”我怯怯地点点头，他发出了爽朗的笑声，拍拍我的小脑袋：“好好听你父亲的话，做个好孩子!”
回到家，我把这事原原本本告诉母亲，她沉吟半晌后，一声不吭。两天之后，母亲从文具商店买回一盒粉笔，交给了我。
几十年时间过去了，但这件事仍然清晰如昨。现在，我也参加工作，成了一名高校教师，“不拿公家一针一线、一支粉笔”——父亲的言传身教伴随着我，几十年身体力行，努力成为一名父亲那样的老实人、本分人、好人、不占公家便宜的人。
