我家住在高穴坡，是一个上百户人家的大院。
高穴坡院子在一个坡坡上，分上、中、下院子。整个院子道路交错，户户相通。这些路面都是用石板铺成。由于人多，来往频繁。整个路面的石板踩得光滑玉滑的。雨天冲洗后，石板的花纹透明可见，着实美观。每一户门前的路都与院子的主路连接。这些主路一是通向院外的公路，二是通往院子旁边的那口井。
在院子旁边的梯田中有一口井，可供整个院子人畜饮水。我记得来，那口井从未干枯过。一年四节都是那样清澈动人。就因有那口井，高穴坡曾缺过粮食吃，但从未缺过水吃。
院子旁边的地质是属风化石。地下是湿地，土地经常往下沉。人们说下面是阴河。就因阴河，才有这口井。每逢暴雨，整个一坡田后干都出水。那水井就更是汹涌。几天过后，田后干的水没了。水井的水依旧很大，随时漫出井外。
水井用石板扣成，水井面积有4平米，井深1.5米。随时可装6立方水。水井上面也用石板遮盖着，遮挡灰尘及其它杂物飘入。水是从井底冒出，井里的水随时保持清纯。前面留着井口，供人们取水。水井两旁各有一根石凳，供人们安放背桶。可供两人同时打水。前边铺着一块6平米的石板，供人们安放水桶，人们洗衣、洗菜用。石板前面是一个排水沟。水井漫出的水以及洗衣洗菜的脏水一同从沟里排出到田间。后来，全院子人们集资对水井进行又一次的修整,并在石柱上撰有“众人出汗水，汗水汇清泉;大家讲卫生，卫生保健康。”的对联，以警示人们讲究卫生，保持水井清洁。
那年那月，清早起来，人们第一件就是关于水的事。整个院子不约而同，来来往往走在通往水井的大路上。有男、有女、有老人、有小孩。有的担着，有的背着。有的高兴唱着的，有的气势低落的。有来往打招呼的，有过往不吱声的。特别是年轻的人们，把水担到院子旁边仓库前的石坝子，要放下来好好的休息。一时三后，贪玩好耍的人们聚齐了，吹吹摆摆，说说笑笑的。摆昨晚的故事，摆将要发生的事情，相互戏弄，打情骂俏。等家中喊叫时，已经是大早晨了。有的担着水急着回家，有的才慢腾腾往水井去。
天晴的日子，大人们喜欢在水井旁洗什么青菜、萝卜等，洗来作酸菜、咸菜等。这数量多的菜在家中费水，这样减轻背水的负担。年轻的人们喜欢将自己的衣服用盆子装着拿来水井旁边洗。因为有充足的水，衣服才漂的干净。
天越是炎烈，井水就越凉快。凡是夏天，人们干活回来，都要到水井去吃凉快水。大炎热天，人们干活累了，心里干渴，来到水井，用瓢舀起，咕噜咕噜的狂饮起来。狂饮下肚，感觉到凉水直接进入了肠胃，那疲惫、干渴的感觉一下释然了。这些都是青壮年所能及的事情。那些上了年纪的人只能叫自己的孙子，提着温瓶或茶壶之类来水井取凉水，提着回家，缓缓解渴。
冬天雪凝天气，来来往往、密密麻麻的脚印铺满水井大路。人们小心翼翼地走在路上，担着水或背着水。稍不注意就会摔倒。尤其是背着水的，在大路上摔到是经常发生的事。人摔疼了，背桶摔破了，这是每一个人都不情愿发生的事情。这往往又是年轻人容易发生的事情。这往往又是旁人想别人发生的事情。摔痛别人，笑死自己。
农村有种习俗，凡是大年初一、正月十五，每家都要早早拿着香纸地去水井取水，看谁去的最早。取水时先要烧好香纸，然后再取水。这叫抢头水鸡。初一、十五，水井旁的香纸烧起堆堆了，大早晨烟火才熄灭。记得有一年三十夜，院子有个叔子，在一家玩到12点过了，他自言自语说：“回去抢头水鸡去呦!”我知道他迷信这个问题。为了开他玩笑。等他出去后，我及时赶到水井，点起香纸。他也随后就到了，看我在烧香纸，他放下水桶，拿起瓢急忙从井里舀起一瓢水说：“先把头水鸡抢到才烧纸。”我说：“以烧纸为主，头水鸡是我的。”两人为此争辩起来。不多久，接二连三的人都来抢头水鸡来了。其实初一、十五去水井烧纸，一是敬奉龙王爷，龙王爷才保佑一年有水吃。
二是初一、十五去水井取水，视其是最干净的水用此水烧茶、煮食，以敬奉祖宗。
农村还有一个习俗，就是死人作道场，有一个环节就是照路烛，要从家中起，每隔一点距离照一支蜡烛，点一注香，烧一点纸，直到水井处。要在水井里取水来打斋耙。表示这水没被污染过，打的斋耙才干净。
近几年，政府投入，每家每户都架设了自来水。高穴坡从对面的半山腰引来了一股水，可供全院子及周边的人家使用。院子旁边的那口井，就无人问津了。
又一次，我回家，专门去看那曾经养我的那口井。路的两边满是茅草，石板路也灰扑扑的，不见光滑。走到水井前，再也看不到水的清澈、水的声响、水的冰凉。那水井就像一个油头垢面的老人迂在那里一般，十分孤独，十分寂寞。
我在水井前站了许久，心里不禁有些颤动。
