为父亲剪手指甲，两岁半的侄女拿着一根棒棒糖走过来，趴在爷爷的腿上，奶声奶气地说：“姑妈为爷爷剪指甲。”我笑着说：“是呀。”这时爷爷的另一只手开始动起来，用一个手指去拨孙女手上的棒棒糖，带着孩童般的笑，试探着想把孙女手上的糖拨到自己的手上。警觉的小孙女发现了，很快抬起头对着爷爷骂了一句，然后赶紧把糖放进自己的嘴里。身边的大人都笑了。边笑边说：“这是在剪指甲，不然就抢走了。”我笑着对侄女说：“不许骂爷爷!这根糖本来就是爷爷的，你却拿去了。”两岁半的女童，看着满眼贪婪地望着她手上糖的祖父，偏着头连声说：“不给爷爷!不给爷爷!”
八十岁的祖父与两岁半的孙女争抢糖果已经不是第一次了，每次看到，我心里滋生出的却是欣慰，看到的是两个孩子和两个玩伴。罹患“阿兹海默症”的父亲，已然是孩童，智力不如眼前两岁半的孙女，他没有任何反抗与烦恼，重新过回无知无识的幼年。如果说还有欲望的话，那就是对吃的欢喜和对一颗糖的贪婪。
母亲病倒之前，一直是母亲照顾父亲。几年前，母亲中风导致半身不遂，生活起居开始请人照料。父亲除了心智问题，其他就像孩子一样只要管他吃喝玩便好。我的房子是母亲病倒前的头两年做好的，和弟弟的房子在一起，后院共享。常常觉得，这是怎样的天意?回到爹娘的身边，可以帮着照顾风烛残年的父母。那种听着父母的咳嗽声，随叫随到的无数便利，让我多出了许多轻便快捷被父母需要的脚步。常常想，善良的父母是有福的。
一年前，父亲摔倒十几处骨折，从重症室捡回了一条命。那以后，除了请人陪护父亲，为了给弟弟弟媳减一点负担，我负责担当起了父亲的衣食行，洗头洗澡，刮胡子理发，一顿三餐和不同的零食。老人重新站起来，恢复健康回到他的“童年”生活。全白的头发竟然有一部分开始转黑，望着行为举止像孩子的父亲，常常不认得女儿是谁的父亲，心里便想，这不就是返老还童一说?
“阿姐!快来快来!老头子又开始在厕所进进出出不肯拉。”这是陪护父亲的阿姨在叫。我快速拿了一只一次性手套戴上，从后门跑到弟弟的家，只见父亲坐在卫生间的椅子上，陪护阿姨双手摁着老父的腿，转头对我说：“不肯拉，要起来，上个厕所总是没耐心。”我捏了一点沐浴露在戴手套的手上，开始在父亲的肛门内外揉搓。又对陪护说：“人老了直肠迟钝，加之小脑萎缩失智便没耐心，导致不能正常大小便，要么便秘，要么就来不及拉身上了。所以我们要密切观察他，像观察幼儿一样，然后引导他……”每次只要老人顺利大小便了，所有人便放松了心情。
“阿妹，你去哪里啊?阿妹，你回来了?老大哥，好久没见到你了，有点想你呢!”我站在自家露台上晾衣服，看到弟弟家露台上的父亲，在跟每个过路的人打招呼。我知道父亲寂寞，想出门逛逛。可是，自从住院以后，家里人再也不敢让他自己出门了。“阿兹海默症”让他的记忆一点点消失，最终找不到回家的路那是必然的事。好在家里有前院后院，足够老人的活动空间。偶尔，我会带父亲出门走走，或乡村或父亲熟悉的那条街。
有一次带父亲出门，顺便带了一点菜回来。临近到家时，心想着先把菜放自己家门口，然后带父亲回他房间为他擦洗一下出的汗。是这么想但没有对父亲说，只是加快了自己的步伐，快速到院门前放下菜。当我回头时，只见父亲抱着自己的衣服，加快速度朝这个方向跑来。我急步上前，就差几步时，看着父亲摔倒在地下。那一刻，我看到的是一个孩子生怕被娘丢掉的恐慌……
先生回来时，我说起父亲这个状况。先生说，他现在就是一个孩子，没有安全感，也没有深度的悲欢离愁，倒也好。我靠近先生对他说：“突然觉得，我们把房子做到父母身边，除了天意，总觉得是我不曾见过面的祖母，放心不下她的儿子，派你来帮我照顾他的。因为你和我祖母同姓，前世你可能是她的亲人。”先生哈哈笑着说：“你这样认为也是可以的。”
父亲是祖母生了几个女儿之后生下的儿子，可以想见视作掌上之宝。可是，祖母在儿子十岁那年却病故了，丢下她万般不舍的“细崽”。如今，儿子活回童年状态，做母亲的在天之灵，焉能丢得下?常把自己半百之后住到父母身边的机缘，幻化成是未曾谋面的祖母冥冥之中的安排。
每每这样想起，总有一首诗在心间回荡：
灿灿萱草花，罗生北堂下。
南风吹其心，摇摇为谁吐?
……
人言“儿行千里母担忧”。而此刻，我深刻体会的是娘行千里对儿女无尽的不舍与牵挂。生生世世，祖母从未放下过当年十岁的儿子。瞬间，一行清泪湿了我的脸庞……
2024年1月10日于玉竹楼·子谦书院
