肾移者的天使
春夏秋冬，风雨霜雪， 酷暑严寒，晨七点许，江西省人民医院，外科6号诊室常常灯火通明。一护士，不停地敲打着键盘，时不时冒出：
“好了，下一位。”
甜美柔和的声音，完全不像人到中年。她就是我们尊称为胡老师的护士，一位为肾移者术后服务，无私奉献的美丽天使。
一张张检查单、药物处方，在敲击中形成文字，再在打印机里吐出，盖上主治医生私章。眼明手快、一气呵成。室外的长龙，是医院唯一的，靓丽风景线。有时，人满为患，导医不得不维持秩序。我们尊敬的胡老师，一直绷着。从早七点半到十点甚至十一点，就这样不停地敲击。没得休息，喝口水都要抢着，就像一台不停运转的机器。要知，每天复诊人数总是几十上百，多时一百六十余众。
肚子问题，她常在摊边，随意买些馒头牛奶什么的，对付早餐。中午，常于食堂，购回7楼住院部，快速解决。随检人多，往往下午一点或一点半，就开始坐诊。医院正常上班，是两点半。医生辛苦。胡又必须比医生，提前半小时到15诊室，午间没得休息。
胡老师一到，随诊者蜂拥而至，病历及检查报告摞的近尺高。她重新投入紧张的工作。病历按预约先后排序，再将报告异常结果摘录。工作枯燥而繁杂，几乎占用她的整个下午。
医生开诊，胡老师更忙。看检查，摘异常，叫诊号，递病历。时不时看电脑，补开检查单及处方。一坐就是五六个小时，喝口水都没空。终于，送走了最后一位随诊者。她站起来，活动着早已麻木的手脚。清脆的骨骼声，似乎向她抗议。整天下来，全身的骨头都酸痛。
傍晚，拖着疲乏的身子，回家与夫、子共进晚餐，享受难得的人伦之乐。胡老师总觉得亏欠家人。家务几乎是同样忙碌的丈夫承包。她也难得有更多的时光，陪伴成长的儿子。
砺石牺牲自己，将锋利奉献给宝剑;蜡烛燃烧自己，将光明奉献给空间。胡老师是砺石，医生用她磨砺的宝剑服务诊者。胡老师是蜡烛，肾移者享受着她的温暖与光明。医生是鲜花，她就是是绿叶。人们总看到鲜花的美丽，绿叶从不嫉妒，而为之默默无闻、勤恳地工作。她，尊敬的胡老师，就是这样一位为医生、肾移者，甘为绿叶，最无私、最勤劳的天使。
两个肾移群，群主都是胡老师，约一千人。而大多肾移者还加了胡的私信。微信里，她除发布出诊信息、医院通知，还要回答移友这样那样的问题。
“胡老师，帮忙开一下星期三的常规检查单，外加开药他克莫司3盒、五酯5盒及百令6盒。”
“开好了，及时缴费，周三早6诊室拿。”
“胡老师，我八点与九点的药吃反了”
“胡老师，我忘了吃九点的药”
“一次影响不大，不要担心，下次注意，多次会对移植肾有影响。”
“胡老师好，我的T亚细胞检查结果出了，发给你，麻烦你问一问主任要不要改药。”
“好的，等主任有空。”
“胡老师，我得甲流了，怎么办?”
“最好去医院诊治，记得做肺部CT，有感染赶快来我们这。”
……
群里每天都有若干个移友向胡发问，还有私信。有时忙，没法及时，过后一定回复。她可以说是每问必答，不厌其烦。胡老师真是我们肾移者，最贴心、最温馨的天使。
天使也会发怒。当有人以忙为借口，长期不复查。她毫不留情地说：“某某，你不要命了。才移植多长时间?不到半年就隔两个月随诊，真是把生命当儿戏。”
早期，移植肾易被排斥，身体也易感病毒。应及时随诊，发现问题，医生早做处理。有个年轻移友，移植很成功，恢复也好。他认为自己完全健康，胡吃海喝、打牌熬夜，吃药不按时，甚或不吃药。过两个多月来复查，肌酐超两千，新肾彻底费了。把个胡老师气的直骂人，真的是恨铁不成钢。就这样，她把每个移者的事，都看成自己的事。把每个移友都视为家人。胡老师真是我们肾移者，最亲密、最真诚的天使。
屠格涅夫说：“只要你曾经尽可能地贡献出来，就已经值得感激了。”
美丽的胡老师把青春献给了医院，做着为人嫁衣的工作;把大爱献给了移友，做着繁杂而辛苦的服务。漂亮的外表包裹的是一颗赤诚的心，这才是表里如一的美。她，不愧我们肾移者最无私、最勤劳、最贴心、最真诚的天使，一个平凡而伟大的护士!
*往期文章回顾：
庆祝香落尘外创办七周年：征文启事
作者简介：周金祥，出自农村，大学本科，高中化学教师，好文学，尤诗歌。自由撰稿人。
