名人不是先天有之,也不是上帝所赐,而是靠自己一步一步奋进所得。
刘晓庆原先是重庆部队一个不起眼的文工团员,弹扬琴的。
那年,我和梁剑华在珠影修改电影剧本,住在珠影二楼招待所,认识许多早就在银幕里熟悉的电影演员——张良、陶金、二林、王志刚、达奇、朱时茂、刘冠雄……。艺人和官人不一样,多数直言快语,没有架子,同剧作者处得十分默契。他们并非渴望在我们剧本里有一席之地,只是大家有一个共同的愿望——追求艺术。有天,吃早饭的时候,一位年轻陌生的姑娘端着一个搪瓷碗,神采飞扬地站在队伍里排队买饭,我见到她,心里猛一震,她好漂亮!宽圆而凸出的额头白净发亮;那对大眼睛骨溜溜地转,乌黑透明的眸子被长长的翘翘的睫毛似遮非遮,谁见谁也不能忘掉,甚至能搅得你几天神魂不定。她的到来,无疑给招待所增添了不少生气,许多人包括女演员总想找个借口同她搭让几句。你同她说话,她总是先给你一个迷人的微笑,露出她那整齐而宽硕的牙齿,要是注意的话,能发现两颗不明显的虎牙,要是在别的姑娘嘴里就丑了,在刘晓庆的嘴里反而衬得更甜更纯,宛如点缀之星。
刘晓庆到珠影来,担任《同志,感谢您》里主要角色——杨洁。这部电影主要反映环卫工人生活,描写扫马路工人的崇高思想境界。
她虽说是第一次当电影演员,并没有缩手缩脚,唯唯诺诺的小家子气。有一次她在摄像棚同导演大吵一顿,在场的人吃了一惊——刘晓庆好大胆!竟敢同导演作对。她对导演指挥她的动作不满,认为这个动作不符合环卫工人在特定的环境里特定的人物性格,应其人物性格去自然发展。我们场外人为她捏了一把汗。好在导演极有涵养,对她高声大嗓不但没有介意,反而迁就她,按她的思路演下去。
珠影招待所有食堂,天天老三样,吃腻了。正在拍《红霞万朵》的安庆黄梅剧团自己派来了炊事员,自立锅灶,不仅价格便宜且口味好,花样多。他们对我和梁剑华特别关照。刘晓庆当时工资也低,她不知从哪儿弄来饭菜票,也在“安庆”搭伙。炊事员对这位陌生人不肯卖饭菜。刘晓庆有点火了:你凭什么不卖,我的饭菜票是偷的是抢的?呛得炊事员张口结舌,弄得我们尴尬难堪。安庆演剧组里的演员们忙来解围,给炊事员说好话,才平了这场即将发生的冲突。从此后,刘晓庆持两家饭菜票,见那家伙食对路,就在那家“沾光”。
一位陌生的姑娘闯在一个陌生的环境里,有点天不怕地不怕,我行我素,真是难得。她两次夺理不让,丝毫不影响珠影内的人对她的好感。难道仅仅是她的漂亮吗?不,重要的是她身上有一种说不上来的特殊性格和
内涵很深的大家子气质。
有天晚上,军队演员吴小慈喊我到刘晓庆房间玩,我们边吃糖果边谈心,我说:“你胆子好大,真象假小子。”她说:“人活着不能没有自己的主见,我也知道自己的性格不好,也许今后要吃亏。不过,人的性格一旦形成了,改是难改的。将来前程如何,我自己也说不清。”
刘晓庆将来的路如何,她的确说不清。但是,她靠自己的才华,靠自己的努力,靠自己的胆识,闯过了一道又一道艰难险阻,走出了一条光灿灿的名人之路。
后来,她在爱情上的不幸,在房地产开发的税务纠葛,另当别论。