去年初冬，老家侄女出嫁，偶遇中学时教我语文的方老师，弹指一算，足有三十多年了。
方老师长我十几岁，前几年退休，两鬓略有几丝白发，但他依旧亲和，慈眉善目。
记忆中，方老师善谈，尤其精通历朝历代发生的重大事件，说起来娓娓动听，津津有味。在我们上语文课时，常常下课铃响了，他仍不错过课休十五分钟。
方老师说我没变，依然是学生时的样子。这天，他说了好多我中学时的事，无疑也让我勾起一段对老师的记忆。
老师是从别的学校调来的。他与我家一河之隔，河东是古碑镇，河西为双石乡。按亲戚排序，老师长我一辈。学校离我们家有五六里路，沿途要翻过小土帽岭和大土帽岭，穿越一条白水河和一座没有护栏的石头桥。石头桥也叫宋家大桥，修建于清朝乾隆年间。石桥的西头有石碑，碑文繁体字，我从没读完过，不过大多字也不认识。石桥的东头是棵枫树，应该与石头桥同龄。枫树很粗，两人合围。虬干青枝，戟指苍穹。
老师和我们一样早起晚归，常在石头桥偶遇。我很少与老师同阵，见到他不是跑前就是撒后。老师在我的心里，始终有个“怕”字，现在如果问我怕什么，我依然说不出个道道。总之，方老师像父亲一样关心我们。比如爬枫树掏小八哥的事，他不知道从哪里获得消息，找我们一个个谈心，但都没有挨批评。从那以后，像爬树掏鸟窝的事我是不会再干了。
师爱如父。偶有一次下大雨，走在前面的方老师突然停下脚步，放下雨伞，挥着手喊着：“快点……”我们同阵的几个同学，捂着书包追上去。方老师说：“你们几个，现在雨下得不小，到了大坝边，先看看河里的水涨了没有，千万不要逞能……”
方老师说他一直在打听我的消息。十年前，他在《新安晚报》上看到了我的一篇稿子，于是便剪下来，放在茶几玻璃下保留了很长一段时间，直到后来搬家给弄丢了。
“你还记得吗?我常挑你的作文当范文给同学们讲解，还经常贴在马路边校园的墙报栏上。”方老师说。
我点点头，虔心的笑了笑：“记得。”
方老师接着说：“你很有思想，同一个命题作文，你的立意总是与别人不一样，有新意，也很会用一些动词为情节升华。”我还是很诚恳的笑笑，“没有那么好吧?”
“有，你自己是不晓得，我在开校务会时，常跟其他语文老师说你很有写作的天赋。”我和老师都笑了。
在我的眼里，方老师一点没老，身板硬朗着，思维敏捷，聊天不减上课时的感觉，给我无尽的动力。
方老师说他没事的时候，常和老伴来省会住上一阵子，家里种的山芋、萝卜、白菜和土鸡蛋、土猪肉也没少带。他儿子在合肥一家公司上班，小孙子上幼儿园，老两口一有空就坐车到合肥看孙子。不过，方老师嫌城里房子小，住着总感觉别扭。
这倒也是。在农村住习惯了，开门见树林、河流、田野，视野宽阔，一年四季花草沁香，小鸟作伴。而今的家乡变化大着呢——泥巴路铺成了水泥路，茅草房建成了别墅和洋楼，昔日的白水河也加上了大桥，小轿车进入普通百姓家庭。休闲广场、农家书屋，城里有的农村有，城里没有的农村有，难怪方老师在农村舍不得进城。
这两年我也有同感，随着年龄的增长，我对老家特别眷念，隔三差五的也想往老家跑。前几年我趁手头上有点结余，在老宅基上翻建了二层小楼，房前屋后，绿树葱浓。春天的映山红格外鲜艳，有粉红的、有深红，也有偏黄的，这些都是我从不同山坡和老林里挖回来，移栽门前的这片山坡上，没事的时候，漫步在映山红花簇中陶醉一番，还是很惬意的。同样，我还在映山红的花丛中套栽兰草花。兰草花释放出的香气，清新宜人，如同春日的暖风，让人感受到生命的力量与希望。
这是我的感受，想必方老师与我一样，在他家的那片山林里，同样有着对生活美好的愿望。方老师对我说，他还有一个奢想，趁自己健忘，在家种种地，养养花草，闲下来的时候，还想写一部历史小说。
期待方老师的大作能早日与读者见面。
