哪怕立了春，冻雨和霰的寒意依然不让严冬，一夜北风，地面上已是厚厚的冰壳子。早起给母亲电话，叮嘱她不要独自出门，母亲满口应承。等到中午回去一看，厨房里多了几颗湿哒哒的农家白菜和我爱吃的胡萝卜，我就知道，母亲又背着我去买菜了。
母亲总是这样，喜欢“单打独斗”。很多次，我主动申请和她一起上街，她都摆手，你们那么忙，这些小事就不耽误你们的时间了，你们把工作做好，把自己的身体和孩子照顾好，我就很开心。可这冰天雪地的，与平日不同，摔了怎么办，我有点不悦。母亲见我一脸愠色，笑说，你看我都是从1954年大水里趟过来的人，怕啥?!
父亲总说，母亲的那份倔强和勇敢随了她的出生和乳名——腊香，腊月里凌寒傲雪的悠悠梅香。通过这些年，我是真信了。
小时候，我们住一楼，开了后厨门，还有个十来平的小院落。每到冬日，院那边的一枝梅总会跳跃着越过墙角笑眯眯地看着我们。可这不太高的院墙，也给梁上君子提供了机会。那日，母亲牵着我和弟弟看了外婆回家，天色已晚。进了家门，我踮起脚想开灯，母亲突然按住了我的手，还用另外一支胳膊迅速把我和弟弟揽在怀里，示意我们不要出声，母亲的举动吓坏了我俩。就在同时，我听到后院有乒乓声，借着月光，见一个人影一晃，我想喊，小偷!可哪里喊得出声，我的腿在啰嗦。母亲猫着腰推我们到墙角，估计不想那个人看到我们，然后她摸了一根木棍紧紧握手里。院外那人蹑手蹑脚走到后厨门，试着拧了一下还推了推，又转到窗下看看窗户是否有可乘之机，门窗紧闭，他失望了，在院里踱来踱去两趟后，一个蹬腿，他翻墙跑了。过了几分钟，长舒一口气，母亲开了灯，看着惊魂未定的我和弟弟，她放下了木棍，我见木棍上有了手指印，应该是母亲的手心流汗了。“妈妈，你为什么不让我开灯?”我不解地仰头看着额头还有汗的母亲，她眨着眼说，估计那人不是惯偷，胆子也不是很大，门窗开不了他就放弃了，开了灯，或许他会铤而走险，我一个人都好说，但怕他伤害你们啊。
为母则刚。这“刚”里，当然饱含着母亲对我们的“柔”。但有时，我觉得母亲的刚很“凌厉”，让我生畏。
母亲个头不高，手劲却不小，特别是拧起耳朵来，那是毫不留情的。每逢寒暑假，父亲就喜欢“逼”着我练字，一天一大张，每天一检查，写得好，就发个小奖品，是母亲从单位仓库买回来的打折内销的小饼干、小饮料，还有母亲亲手剪的小红花。哪怕有花花绿绿糖果美食的诱惑，时间一长，我也厌倦了，因为父亲不“逼”弟弟，我心里渐渐不服，开始动起歪脑筋。那些天趁着父亲工作忙，没空检查我的作业，我就胡乱画几张，也不落日期，偷上几天懒，等父亲的抽查。父亲可没有母亲那么仔细，好几回，我就这样蒙混过关，偶尔还得个小橘子，吃货的心里窃喜好久。直至有一天，我跟着做仓库保管员的母亲下班回家时，见她的发货台上有一瓶罐头，一时眼馋，顺手就揣进兜里。父亲那天下班早，看了我递给他的字，叨咕一句“这字怎么越练越差了”，见我在大口吃罐头，又补了一句“哪来的罐头?”母亲听见，走过来，只瞟了一眼，二话没说，用她那粗壮的大拇指加食指，朝着我的耳朵就下手了，生疼啊!不是父亲和弟弟求情，我那天耳朵可能不保，这还不算，两小时的罚站无疑是“雪上加霜”。第二天一大早，母亲就带着我去给领导道歉，补上了罐头钱，当然，我每天又多了双倍的习字任务。从小被亲戚长辈贴着乖小孩标签的我，自此，在母亲面前更小心翼翼。
时光清浅。转眼间，母亲的双鬓已白。慢慢的，我知道，并不是我在小心翼翼讨好母亲，始终不变的，是母亲小心翼翼守护着我们，是从小到大对我的“刚柔相济”。
2022年底，我担心母亲年纪大了不敌新冠病毒肆虐，提前给她备了一些中成药，她很认真，每天服用，还一遍一遍嘱咐我们做好防护。哪知，一向自信满满准备冲进“决赛圈”的我，阳了。我大概中的是一支“干饭株”，除了浑身酸痛，躺在家里就想着虫草花炖鸡汤、香煎柴火豆腐、腊鱼萝卜丝那些妈妈的味道。我咬着牙，没向电话那端的母亲求援，哪怕她一遍又一遍问我情况。第二天中午，门铃叮咚，母亲戴着口罩喘着粗气，拎着重重的饭盒，笑呵呵地出现在我面前。七十多岁的老母亲啊，还是这样刚强，她顶着寒风，冒着被感染的风险，骑自行车往返接近十公里路程，拖着腿疾爬上六楼，就只为给我送上一份可口的饭菜。想起多年前那根木棍上的手印，想起拧疼我耳朵的那双手，我的眼睛模糊了。
“你看这把长柄伞，做我的拐杖正好。这白菜、胡萝卜，都是别人自己家种的，今天正好碰上，虽然比平时贵了些。”母亲絮絮叨叨，将我的思绪牵回。
母亲满头的华发，迎着光，真美。轻轻的，我把母亲那双冻得通红的手捂进怀里，母亲竟有了少女般羞涩的笑，这经过岁月洗礼镌刻了深深褶子的笑容，如此动人，如此光芒万丈。
