东方的加尔瓦略山
一
我真是孤陋寡闻，这次回老家，若不是亲自去了趟十字山，还真不知道它竟是著名的天主教朝圣地，并被称之为“东方的加尔瓦略山”。
十字山就在距我家不足十公里的秦岭脚下，和秦岭山紧密相连。小时候只知道跑窝村跟前有个十字山，十字山上有个天主教堂，每逢周日便有天主信徒们去教堂朝拜，除此之外，并无什么特别之处。后来，我参加工作去了城里，对十字山之事，早已忘得一干二净。可不知为何，近两年我回家的次数多了，常常听人们说起十字山，说起十字山天主教堂一年两大活动的热闹景象。这不由得引起了我的关注，一种急切想去目睹它、更深层次了解它的心情，迫使我利用这次回家的机会，专程去了趟十字山。
金秋的关中平原，到处是一派硕果累累，香飘四溢的丰收景象。我和妻子早早地吃过早饭，便开车沿着乡间小路前行，微风吹进车窗，带来丝丝清爽。车轮碾过落叶，发出轻微的沙沙声。道路两旁，是成片成片的猕猴桃园，成熟的猕猴桃如一个个毛茸茸的绿色小灯笼一样地挂在枝头，散发着淡淡的果香，在阳光的照耀下显得格外诱人。又似一颗颗圆润的宝石，闪耀着生命的光泽，承载着果农们一年的辛勤与期望；远处的秦岭山脉如巨龙般蜿蜒起伏，那雄伟的身姿仿佛是大自然用巨笔勾勒出的壮丽画卷。连绵的山峰在云雾中若隐若现，似神秘的仙境，让人充满无尽的遐想。
二
半个小时的工夫，我们便来到了十字山。这里宁静而祥和，仿佛一处被时光遗忘的角落。停好车，站在十字山下的一处小广场上，环顾四周，骋目远望。十字山坐西朝东，宛如一位沉默的守护者，静静地凝视着东方的天际。而与它同位置的天主教堂，正好处在十字山的半山腰偏下，与十字山紧紧相依。
我们沿着水泥铺就的台阶向上攀登，边走边看。台阶蜿蜒曲折，如同灵动的丝带，引领着我们一步步靠近那庄严而又神秘的地方。路旁的花草在微风中轻轻摇曳，似在为我们加油鼓劲。偶尔有几只蝴蝶翩翩起舞，为这宁静的攀登增添了一抹绚丽的色彩。“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”
来到教堂门前的平台，仰望这座高大威严的建筑，就像仰望一座圣洁的历史丰碑。那清晰庄重的轮廓，高大而挺拔，以沉稳的砖石结构呈现出坚固的质感；那灰色古朴的建筑墙壁，庄重而大气，仿佛承载着岁月的沉淀；那直插云霄的尖顶，如同一柄指向苍穹的神圣之剑，给人一种强烈的视觉冲击，让人不禁心生敬畏；那格外醒目的标致，与日月同辉，闪耀着夺目的光芒；那厚重紧闭的两扇大门，庄重而典雅，彰显出独特的魅力，仿佛守护着一个神秘而神圣的世界；那门前的石板台阶，宽阔而整洁，一尘不染，仿佛在迎接每一位来访者；那宁静而优美的周围环境，绿树成荫，花草繁茂，为建筑增添了一份生机与活力……
教堂的大门虽然紧闭，行人也寥寥无几，但我们从墙壁上的一个个浮雕、激励人心的话语及大小门楹上的崭新对联可以看出，这里刚刚举行过一次盛大的活动。而且从仅有的几个当地的人口中得知；每年的5月3日和9月14日两天，会吸引来自全国各地的人汇聚于此。他们带着无比虔诚的神情，身着整洁素净的服饰。或低头默思，或三五成群地围坐在一起，交流自己的心得和感悟。整个过程充满了庄严和神圣。
这里的空气弥漫着一种肃穆的气息。在这盛大的聚会中，不同人们之间没有隔阂。他们用简单的手势、微笑和眼神交流，彼此分享着信仰带来的力量和慰藉。这种盛大的活动，已然成为十字山独有的宗教景观。
更为可喜的是，这种盛大活动，也吸引了四面八方的村民纷纷前来，挤满了十字山脚下的角角落落，大小街巷，形成了自然而然的特色产品交流会。村民们带来的自家制作的手工艺品、特色农产品以及各种美味的小吃，极大地满足了前来前来的人们尽情欣赏、购买和品尝。
这种特色产品交流会，不仅为村民们提供了一个展示和销售自家产品的平台，也为前来参加活动的人们增添了更多的乐趣和体验，就像一幅生动的画卷，精心描绘着“人间烟火气，最抚凡人心”美好景象。它以一种温暖而包容的方式，欢迎着每一个人的到来，让人们在这里感受到心灵的触动和生活的多彩。
三
尽管我没能赶上这一次次庄重而盛大的活动，但我从当地人专注的叙述语气中，感受到了它的繁华与埠盛。尤其是在叙述十字山的前世与今生时，那种骄傲和自豪的神情，在深深感染了我，让我不禁沉浸其中。
我在想，若不是十八世纪中期的陕西城固县刘嘉录毕业于意大利的那玻离城圣家学院，就不会在他回国前拜谒教宗，祈求给中国一处朝圣之所；若不是他在陕西各地传教，发现眉县跑窝村的地理环境酷似耶路撒冷的加尔瓦略山，就不会有教宗庇护六世的恩准，把此山命名为“十字山”。若不是他在十字山下购地置产，兴建教堂，就不会今天的十字山教堂。
由此可见，这里之所以会成为一个特别的地方，离不开这位有着坚定信念和不懈努力的人的卓越贡献。
他的付出如同星星之火，点燃了人们心中的热忱。他对这片土地的热爱与执着，使得十字山成了一座精神的灯塔，吸引着来自五湖四海的人们前来。他的功绩不仅仅在于推动某种精神的传播，更在于为人们创造了一个心灵的栖息之所，一个可以寻求慰藉、感悟美好的地方。
尽管此后的250余年间，这里经历过一些波折，但他所栽种的精神之树，始终在这块肥沃的土壤中扎根生长，成就了今日的繁华与辉煌。这种繁华与辉煌，不仅仅是建筑的壮丽和仪式的庄严，更是一种精神的传承和力量的凝聚。来自海内外的人们，在这里找到了心灵的慰藉和归宿，他们共同沐浴在精神的光辉下，感受着神圣的力量。
四
离开十字山的时候，太阳已经偏西，金色的余晖洒在高大建筑的尖顶上，仿佛为其披上了一层神圣的光辉。回望那庄严的建筑，心中满是感慨。但同时，我又思考着这样两个问题：信仰的本质和信仰与生活的关系。在我看来，信仰，并非仅仅是对宗教教义的盲目遵从，而是一种源自内心深处的力量，一种对美好、善良与真理的执着追求。在十字山天主教堂，信徒们的信仰是他们生活的指引，让他们在纷繁复杂的世界中找到宁静与方向。这种信仰给予他们勇气去面对生活中的困难与挑战，赋予他们善良去关爱他人，激励他们追求真理以不断提升自我。信仰的本质，是在人的灵魂深处点燃一盏明灯，照亮前行的道路，让人们在黑暗中不迷失，在困境中不绝望。
至于信仰和生活的关系？我觉得它们从来都不是相互割裂的。信仰可以为生活注入一种超越物质的精神力量，让人们在忙碌的日常中停下脚步，思考生命的意义和价值。在十字山，宗教活动带来的盛大节日不仅吸引了人们，也为周边的村民带来了经济上的收益和文化上的交流。这说明信仰可以与生活相互融合，共同构建一个更加和谐、美好的社会。然而，我们也应清醒地认识到，信仰应当在理性的框架内发挥作用，不能过度干涉生活，更不能成为引发冲突和矛盾的根源。我们应当以开放、包容的心态看待信仰，尊重不同的信仰选择，同时也要坚持以科学的思维和理性的判断来处理生活中的各种问题。
唯有这样，我们才能在信仰与生活之间找到恰当的平衡，让信仰成为我们内心的支撑，而不是生活的负担。信仰可以为我们提供道德的指引和心灵的慰藉，但我们不能依赖信仰来解决所有问题。生活中的挑战需要我们用实际行动去面对，用科学知识去解决。我们要学会从信仰中汲取积极的力量，同时也要保持对科学的敬畏和对理性的坚守。
汽车缓缓离开十字山，带走的是我的心灵的触动和对信仰的敬畏，留下的是永远抹不去的神圣记忆和对人性美好的期许。
等着我，东方的加尔瓦略山，明年的盛大聚会，我会一定再来。
二〇二四年十月十日
一
我真是孤陋寡闻，这次回老家，若不是亲自去了趟十字山，还真不知道它竟是著名的天主教朝圣地，并被称之为“东方的加尔瓦略山”。
十字山就在距我家不足十公里的秦岭脚下，和秦岭山紧密相连。小时候只知道跑窝村跟前有个十字山，十字山上有个天主教堂，每逢周日便有天主信徒们去教堂朝拜，除此之外，并无什么特别之处。后来，我参加工作去了城里，对十字山之事，早已忘得一干二净。可不知为何，近两年我回家的次数多了，常常听人们说起十字山，说起十字山天主教堂一年两大活动的热闹景象。这不由得引起了我的关注，一种急切想去目睹它、更深层次了解它的心情，迫使我利用这次回家的机会，专程去了趟十字山。
金秋的关中平原，到处是一派硕果累累，香飘四溢的丰收景象。我和妻子早早地吃过早饭，便开车沿着乡间小路前行，微风吹进车窗，带来丝丝清爽。车轮碾过落叶，发出轻微的沙沙声。道路两旁，是成片成片的猕猴桃园，成熟的猕猴桃如一个个毛茸茸的绿色小灯笼一样地挂在枝头，散发着淡淡的果香，在阳光的照耀下显得格外诱人。又似一颗颗圆润的宝石，闪耀着生命的光泽，承载着果农们一年的辛勤与期望；远处的秦岭山脉如巨龙般蜿蜒起伏，那雄伟的身姿仿佛是大自然用巨笔勾勒出的壮丽画卷。连绵的山峰在云雾中若隐若现，似神秘的仙境，让人充满无尽的遐想。
二
半个小时的工夫，我们便来到了十字山。这里宁静而祥和，仿佛一处被时光遗忘的角落。停好车，站在十字山下的一处小广场上，环顾四周，骋目远望。十字山坐西朝东，宛如一位沉默的守护者，静静地凝视着东方的天际。而与它同位置的天主教堂，正好处在十字山的半山腰偏下，与十字山紧紧相依。
我们沿着水泥铺就的台阶向上攀登，边走边看。台阶蜿蜒曲折，如同灵动的丝带，引领着我们一步步靠近那庄严而又神秘的地方。路旁的花草在微风中轻轻摇曳，似在为我们加油鼓劲。偶尔有几只蝴蝶翩翩起舞，为这宁静的攀登增添了一抹绚丽的色彩。“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”
来到教堂门前的平台，仰望这座高大威严的建筑，就像仰望一座圣洁的历史丰碑。那清晰庄重的轮廓，高大而挺拔，以沉稳的砖石结构呈现出坚固的质感；那灰色古朴的建筑墙壁，庄重而大气，仿佛承载着岁月的沉淀；那直插云霄的尖顶，如同一柄指向苍穹的神圣之剑，给人一种强烈的视觉冲击，让人不禁心生敬畏；那格外醒目的标致，与日月同辉，闪耀着夺目的光芒；那厚重紧闭的两扇大门，庄重而典雅，彰显出独特的魅力，仿佛守护着一个神秘而神圣的世界；那门前的石板台阶，宽阔而整洁，一尘不染，仿佛在迎接每一位来访者；那宁静而优美的周围环境，绿树成荫，花草繁茂，为建筑增添了一份生机与活力……
教堂的大门虽然紧闭，行人也寥寥无几，但我们从墙壁上的一个个浮雕、激励人心的话语及大小门楹上的崭新对联可以看出，这里刚刚举行过一次盛大的活动。而且从仅有的几个当地的人口中得知；每年的5月3日和9月14日两天，会吸引来自全国各地的人汇聚于此。他们带着无比虔诚的神情，身着整洁素净的服饰。或低头默思，或三五成群地围坐在一起，交流自己的心得和感悟。整个过程充满了庄严和神圣。
这里的空气弥漫着一种肃穆的气息。在这盛大的聚会中，不同人们之间没有隔阂。他们用简单的手势、微笑和眼神交流，彼此分享着信仰带来的力量和慰藉。这种盛大的活动，已然成为十字山独有的宗教景观。
更为可喜的是，这种盛大活动，也吸引了四面八方的村民纷纷前来，挤满了十字山脚下的角角落落，大小街巷，形成了自然而然的特色产品交流会。村民们带来的自家制作的手工艺品、特色农产品以及各种美味的小吃，极大地满足了前来前来的人们尽情欣赏、购买和品尝。
这种特色产品交流会，不仅为村民们提供了一个展示和销售自家产品的平台，也为前来参加活动的人们增添了更多的乐趣和体验，就像一幅生动的画卷，精心描绘着“人间烟火气，最抚凡人心”美好景象。它以一种温暖而包容的方式，欢迎着每一个人的到来，让人们在这里感受到心灵的触动和生活的多彩。
三
尽管我没能赶上这一次次庄重而盛大的活动，但我从当地人专注的叙述语气中，感受到了它的繁华与埠盛。尤其是在叙述十字山的前世与今生时，那种骄傲和自豪的神情，在深深感染了我，让我不禁沉浸其中。
我在想，若不是十八世纪中期的陕西城固县刘嘉录毕业于意大利的那玻离城圣家学院，就不会在他回国前拜谒教宗，祈求给中国一处朝圣之所；若不是他在陕西各地传教，发现眉县跑窝村的地理环境酷似耶路撒冷的加尔瓦略山，就不会有教宗庇护六世的恩准，把此山命名为“十字山”。若不是他在十字山下购地置产，兴建教堂，就不会今天的十字山教堂。
由此可见，这里之所以会成为一个特别的地方，离不开这位有着坚定信念和不懈努力的人的卓越贡献。
他的付出如同星星之火，点燃了人们心中的热忱。他对这片土地的热爱与执着，使得十字山成了一座精神的灯塔，吸引着来自五湖四海的人们前来。他的功绩不仅仅在于推动某种精神的传播，更在于为人们创造了一个心灵的栖息之所，一个可以寻求慰藉、感悟美好的地方。
尽管此后的250余年间，这里经历过一些波折，但他所栽种的精神之树，始终在这块肥沃的土壤中扎根生长，成就了今日的繁华与辉煌。这种繁华与辉煌，不仅仅是建筑的壮丽和仪式的庄严，更是一种精神的传承和力量的凝聚。来自海内外的人们，在这里找到了心灵的慰藉和归宿，他们共同沐浴在精神的光辉下，感受着神圣的力量。
四
离开十字山的时候，太阳已经偏西，金色的余晖洒在高大建筑的尖顶上，仿佛为其披上了一层神圣的光辉。回望那庄严的建筑，心中满是感慨。但同时，我又思考着这样两个问题：信仰的本质和信仰与生活的关系。在我看来，信仰，并非仅仅是对宗教教义的盲目遵从，而是一种源自内心深处的力量，一种对美好、善良与真理的执着追求。在十字山天主教堂，信徒们的信仰是他们生活的指引，让他们在纷繁复杂的世界中找到宁静与方向。这种信仰给予他们勇气去面对生活中的困难与挑战，赋予他们善良去关爱他人，激励他们追求真理以不断提升自我。信仰的本质，是在人的灵魂深处点燃一盏明灯，照亮前行的道路，让人们在黑暗中不迷失，在困境中不绝望。
至于信仰和生活的关系？我觉得它们从来都不是相互割裂的。信仰可以为生活注入一种超越物质的精神力量，让人们在忙碌的日常中停下脚步，思考生命的意义和价值。在十字山，宗教活动带来的盛大节日不仅吸引了人们，也为周边的村民带来了经济上的收益和文化上的交流。这说明信仰可以与生活相互融合，共同构建一个更加和谐、美好的社会。然而，我们也应清醒地认识到，信仰应当在理性的框架内发挥作用，不能过度干涉生活，更不能成为引发冲突和矛盾的根源。我们应当以开放、包容的心态看待信仰，尊重不同的信仰选择，同时也要坚持以科学的思维和理性的判断来处理生活中的各种问题。
唯有这样，我们才能在信仰与生活之间找到恰当的平衡，让信仰成为我们内心的支撑，而不是生活的负担。信仰可以为我们提供道德的指引和心灵的慰藉，但我们不能依赖信仰来解决所有问题。生活中的挑战需要我们用实际行动去面对，用科学知识去解决。我们要学会从信仰中汲取积极的力量，同时也要保持对科学的敬畏和对理性的坚守。
汽车缓缓离开十字山，带走的是我的心灵的触动和对信仰的敬畏，留下的是永远抹不去的神圣记忆和对人性美好的期许。
等着我，东方的加尔瓦略山，明年的盛大聚会，我会一定再来。
二〇二四年十月十日
