谈起乡愁，家乡那蜿蜒曲折的羊肠小路，和袅袅升起的炊烟至今最令我难以忘怀。
乡间的小路，一眼望去曲径通幽，连接着村庄、户院、田野、县城和省城，连着河流还有无尽的远方。多少年来，就是这条弯弯曲曲的小路，如同我们身体的血管遍布在家乡的四面八方。筑城了一幅幅最壮观、最美丽，天地合一的立体画卷。乡间的小路，是我少年时代最好的回忆。那时的乡间小路两旁生长着挺拔高大的白杨，散发着田园气息的泥土。记载着我成长经历中数不尽的欢声笑语。那时勤劳的爸爸妈妈春天播撒，秋天收获，冬天储藏，风里来、雨里去，面朝黄土背朝天。一年到头在乡间小路上不知要走多少个来来回回，流下多少辛劳的汗水。
沿着乡间小路走，尽情地感受春天鸟语花香、小草烂漫、野菜野花的清香；夏天充满灿烂的阳光，秋天充满丰收的喜悦。尽情地欣赏弯弯的谷子、红彤彤的高粱、挂满枝头的玉米、大豆、如云似雪的棉花；尽情的仰望蓝天白云、柔和的月牙儿，释放着全天的疲劳，增添了无穷的力量。冬天银装素裹，小路两旁麦苗在雪花的庇护下努力生长，像个好奇的孩子，它们从雪中偷偷探出头，好一派北国风光。漫步在乡间的小路上，乡村的淡雅和气息，尤其一场淅淅沥沥的小雨过后，散发出淡淡的泥土味，浓郁的草香味，有时也夹杂着一股土腥味。此情此景都市里永远见不到也不可能见到的。
春雨绵绵，爸爸驾着老牛拉着那张铧犁在田间耕种。黄昏时分，日落西山，那张犁铧伴随老牛一日的劳作终食饥息劳。成了孩童的“玩伴”。弟弟和小伙伴们追赶时，牛背成了掩体物，捉蟋蟀时，老牛是成功的见证者，赞美乡间风景时牛尾成了操纵盘。远处传来优美动听的笛声，使人也不由自主跟随笛声哼哼着唱起歌来。炊烟袅袅，人们如醉如痴任随曲声飞扬，肩上的锄头放下了。投林的倦鸟也载着夕阳的殷殷血焰归去了。
夜深了，夏夜的乡间小路虽然幽静却不乏生机。皎洁的月光下，有一种神秘的色彩；听那青蛙响起了雄厚活力的嗓音：“呱”、“呱”、“呱”……蝈蝈唱出灵动，轻快的曲调。蟋蟀不甘落后，那低吟欢跃的歌声与风浪弹奏出一首优美的交响乐。田野里仿佛成了昆虫们的音乐会大舞台。
金秋的乡间小路上，车水马龙。我和妈妈在田里收，爸爸兴高采烈地赶着小毛驴一车车地往家运，玉米轴子、高粱穗子、大豆、花生、棉花等。乡亲们都忙碌起来，抢收抢种。乡间的小路上男男女女、老老少少、背的背、抬的抬、拉的拉。有赶着马车的，有赶牛车的，马和牛驴拉的是绿色农家肥和收割后的粮食作物。牛不是驮着犁耙就是拉着板车。畜尽其才，物尽其用，各尽所能。
年复一年，春夏秋冬，在家乡的小路上穿梭奔波，留下了一道道清晰的车辙和响彻云霄的叭叭的鞭子声。家乡的小路上，留下了左邻右舍投亲靠友外出打工创业的脚印。留下了热血青年，青春无悔，保家卫国去参军的脚印。留下了莘莘学子怀揣理想和抱负上学的脚印。留下了改革开放后的个体户，万元户和企业家的脚印。也留下了芸芸众生你来我往、走东串西的脚印。留下了恋恋不舍、依依惜别女儿出嫁的脚印。
家乡的小路上，记忆最深刻的还是看见老人拿的东西多了，就赶紧帮一帮。看见叔叔大爷推着车子上的东西歪了赶紧扶一把。看见小孩拎着篮子就赶紧拎一回。这一帮、一扶、一拎突显了家乡的人们热爱劳动，关心关爱他人、友善你我，小路上演绎了团结和谐的美好氛围。这氛围如同阳光雨露，温暖着乡亲们，滋润着人们的心灵。
乡间的小路那重重叠叠的车辙印记，见证了人们披星戴月、挥汗如雨的身影。见证了农村的飞速发展和翻天覆地的变化。见证着父老乡亲美好的憧憬和梦幻。沧海桑田，岁月如歌，现在已经找不到也很难寻觅到过去的车辙。也听不到叭叭的鞭子声了。这让昔日的小路更加充满了迷人和梦幻般的色彩。梦幻穿越的是时空，已经越来越遥远，色彩就在眼前，只会越来越斑斓。
在记忆的长河里，充满生机的乡间小路，曾经也有过人流如织、红旗飘飘的岁月，也有过乡亲们赶着马车、推着小车交公粮的浩荡车队。无论是激情的岁月，还是火红的年代，现在都已经成为了光荣的历史。如今再次踏上这条即熟悉又亲切的乡间小路，仍然会记忆犹新甚至心潮澎湃。生我养我的家乡啊，那条流金般的小路上的故事，有我、有你、也有他的故事、故事里的故事......
家乡小路上的故事越来越邈远，它让我记住的是乡情、乡音、留住的是乡愁，也使我想起家乡的小路是那么富有情调，那么的亲近。是啊，那个我和爸爸妈妈耕耘劳动天天走过的羊肠小路渐行渐远。那个充满诗意的羊肠小路，已经成为了一个美丽而又永恒的象征。它犹如一条天路通向远方，在天地间连着太阳，连着白云，连着星星和月亮，它是我挥之不去的美好回忆。
谈起乡情，故乡之于我，除了那羊肠小路以外，炊烟也是最令我难以忘怀的。故乡的炊烟，伴随着我长大，让我度过了一个充满童趣和快乐的童年，成为了我人生最美好的记忆。
小时候，我村家家户户厨房都有柴火灶，燃烧的材料也是大自然的馈赠；秋后的棒皮，棒秸，冬天的树根，落叶。每家厨房屋顶上都有一个很长方方的、或圆柱形的烟囱凸出屋顶。有的烟囱顶部会用砖头砌个三角，有的用瓦片、或用铁皮半遮着，也有的两边留着洞孔出烟，其目的是为了预防雨水流入烟囱内。而大部分烟囱顶上什么都不盖。三餐时分，妈妈抓起一把干柴禾，往灶膛里送。点燃的柴火燃烧后穿过漆黑的烟道，从屋顶的烟囱中脱颖而出。化作袅袅炊烟冉冉升腾在空中，变成了千姿百态的云朵。在天空中轻舞飞扬。若即若离,随风而逝。此时万家灯火，整个村庄家家户户烟囱里都冒出了炊烟。都沉浸在这袅袅炊烟的氛围中，形成了一幅美丽的画卷，令人赏心悦目。
清晨炊烟是农村起床的铃声和号角，轻盈而悠长的炊烟如同舞者般在空中盘旋、交织，最终温柔地缠绕在村庄的每一个角落。当晨曦初照，天边渐渐露出了温柔的蓝。轻轻薄雾笼罩着静谧的村庄，村头溪边柳树下，露珠还挂在叶尖，闪烁着晶莹的光芒，仿佛是田野里最细腻的珍珠。第一缕阳光穿透薄雾，温柔地洒在蜿蜒的田埂上，唤醒了沉睡的大地。
暮色中的炊烟是农村劳累的归宿，袅袅炊烟缓缓升起，它们或浓或淡交织缠绕，在天空勾勒出一幅幅暖暖的温馨的画面。送走了黄昏。炊烟虽轻，这边是锅碗瓢盆的交响乐曲，那边是柴米油盐的酸甜苦辣。但无论如何，升起袅袅炊烟是象征一个美满家庭，更是妈妈深情的呼唤。妈妈一天的劳作总是从清晨灶台中开始，也是在傍晚灶台中结束。为了我们兄妹儿时上学，妈妈每天早起的第一件事，喊我们起床背书、洗漱，然后再到厨房，往灶膛里塞第一把柴火，随着“噼里啪啦”的燃烧声，一股浓浓的白烟从屋顶的烟囱徐徐升起了炊烟。妈妈就开始在灶台上熟练地忙着添柴加薪，锅里咕嘟咕嘟地煮着热气腾腾的粥。炊烟，不刺鼻，不熏目，那柴火灶的味道透出爱的温暖。熊熊燃烧的火光映衬出妈妈慈爱的笑脸。饭菜熟了，妈妈把粥给我们端到饭桌上，拿上窝头、端上菜，催我们赶紧吃饭上学去。中午走在放学路上，我远远就能望见我家房顶上的炊烟袅袅升起。家中的饭菜香吊起了我的胃口，回到家中，妈妈正弯着腰手中的铲子轻轻在锅里翻动着，锅里的菜肴散发出诱人的香气。这是家的味道，是爱的味道。一家人有说有笑的围在饭桌前，香喷喷的饭菜，津津有味地吃着，爸爸问我们在学校谁又考了第一，谁有没有调皮，大家边吃边聊。
出门在外，炊烟则是妈妈对儿女的盼望和期望。我每次回家，总见妈妈围着灶台转，与炊烟相伴。从早到晚，都在灶台上不停的忙碌着，操持着一桌可口饭菜。在妈妈心里，忙碌才有烟火，有烟火的家才是幸福的家，炊烟也伴随了妈妈一生的岁月。看到妈妈在灶台上忙，我也喜欢帮妈妈忙活。我搬一小凳子凑到妈妈前面坐在灶堂前，帮妈妈添柴、烧火。看着柴火在灶膛里燃烧，灶膛内噼里哗啦的声响。火红的火苗在欢腾跳跃，有时火焰像一个调皮的孩子，窜出灶堂探头探脑。随着妈妈拉风箱的节奏探出头来又赶紧缩了回去。袅袅炊烟升起，灶台上热气腾腾，在煮、炒、蒸中散发着各种香味的家常饭菜。那是妈妈满满的菜香和浓浓的爱，闻着妈妈煮的菜香味就是一种温馨幸福的享受。每当一年的春节爸爸妈妈烧火，而我则观察到不同的柴火，有着不同的炊烟，白的、紫的，灰的，乌黑的炊烟随风轻盈，飘逸。
不同的气候也有不同的炊烟，阳光明媚时炊烟是直升的，云一样飘逸绚丽。阴雨蒙蒙时炊烟就绕着烟囱，炊烟就往烟囱倒跑，这叫“倒烟”，会让厨房的人呛得流泪。那各种袅袅炊烟融合一起，形成了村庄一道靓丽的风景，更是一幅美丽的充满诗意的画卷。炊烟是村庄的灵魂，它见证了世代的更迭，承载着岁月的厚重与温情。
而今，光阴晃晃悠悠地，一闪而过，妈妈已耄耋之年，已不在能围着灶台转，而我们将接过妈妈的接力棒，接过妈妈岁月的炊烟。让这个相亲相爱的大家庭更加温馨。
故乡，乡间的羊肠小路和炊烟，这两大符号，是我童年和少年最美好的回忆，它已成为一种让我挥之不去的记忆和乡愁。
2024年8月于天津
乡间的小路，一眼望去曲径通幽，连接着村庄、户院、田野、县城和省城，连着河流还有无尽的远方。多少年来，就是这条弯弯曲曲的小路，如同我们身体的血管遍布在家乡的四面八方。筑城了一幅幅最壮观、最美丽，天地合一的立体画卷。乡间的小路，是我少年时代最好的回忆。那时的乡间小路两旁生长着挺拔高大的白杨，散发着田园气息的泥土。记载着我成长经历中数不尽的欢声笑语。那时勤劳的爸爸妈妈春天播撒，秋天收获，冬天储藏，风里来、雨里去，面朝黄土背朝天。一年到头在乡间小路上不知要走多少个来来回回，流下多少辛劳的汗水。
沿着乡间小路走，尽情地感受春天鸟语花香、小草烂漫、野菜野花的清香；夏天充满灿烂的阳光，秋天充满丰收的喜悦。尽情地欣赏弯弯的谷子、红彤彤的高粱、挂满枝头的玉米、大豆、如云似雪的棉花；尽情的仰望蓝天白云、柔和的月牙儿，释放着全天的疲劳，增添了无穷的力量。冬天银装素裹，小路两旁麦苗在雪花的庇护下努力生长，像个好奇的孩子，它们从雪中偷偷探出头，好一派北国风光。漫步在乡间的小路上，乡村的淡雅和气息，尤其一场淅淅沥沥的小雨过后，散发出淡淡的泥土味，浓郁的草香味，有时也夹杂着一股土腥味。此情此景都市里永远见不到也不可能见到的。
春雨绵绵，爸爸驾着老牛拉着那张铧犁在田间耕种。黄昏时分，日落西山，那张犁铧伴随老牛一日的劳作终食饥息劳。成了孩童的“玩伴”。弟弟和小伙伴们追赶时，牛背成了掩体物，捉蟋蟀时，老牛是成功的见证者，赞美乡间风景时牛尾成了操纵盘。远处传来优美动听的笛声，使人也不由自主跟随笛声哼哼着唱起歌来。炊烟袅袅，人们如醉如痴任随曲声飞扬，肩上的锄头放下了。投林的倦鸟也载着夕阳的殷殷血焰归去了。
夜深了，夏夜的乡间小路虽然幽静却不乏生机。皎洁的月光下，有一种神秘的色彩；听那青蛙响起了雄厚活力的嗓音：“呱”、“呱”、“呱”……蝈蝈唱出灵动，轻快的曲调。蟋蟀不甘落后，那低吟欢跃的歌声与风浪弹奏出一首优美的交响乐。田野里仿佛成了昆虫们的音乐会大舞台。
金秋的乡间小路上，车水马龙。我和妈妈在田里收，爸爸兴高采烈地赶着小毛驴一车车地往家运，玉米轴子、高粱穗子、大豆、花生、棉花等。乡亲们都忙碌起来，抢收抢种。乡间的小路上男男女女、老老少少、背的背、抬的抬、拉的拉。有赶着马车的，有赶牛车的，马和牛驴拉的是绿色农家肥和收割后的粮食作物。牛不是驮着犁耙就是拉着板车。畜尽其才，物尽其用，各尽所能。
年复一年，春夏秋冬，在家乡的小路上穿梭奔波，留下了一道道清晰的车辙和响彻云霄的叭叭的鞭子声。家乡的小路上，留下了左邻右舍投亲靠友外出打工创业的脚印。留下了热血青年，青春无悔，保家卫国去参军的脚印。留下了莘莘学子怀揣理想和抱负上学的脚印。留下了改革开放后的个体户，万元户和企业家的脚印。也留下了芸芸众生你来我往、走东串西的脚印。留下了恋恋不舍、依依惜别女儿出嫁的脚印。
家乡的小路上，记忆最深刻的还是看见老人拿的东西多了，就赶紧帮一帮。看见叔叔大爷推着车子上的东西歪了赶紧扶一把。看见小孩拎着篮子就赶紧拎一回。这一帮、一扶、一拎突显了家乡的人们热爱劳动，关心关爱他人、友善你我，小路上演绎了团结和谐的美好氛围。这氛围如同阳光雨露，温暖着乡亲们，滋润着人们的心灵。
乡间的小路那重重叠叠的车辙印记，见证了人们披星戴月、挥汗如雨的身影。见证了农村的飞速发展和翻天覆地的变化。见证着父老乡亲美好的憧憬和梦幻。沧海桑田，岁月如歌，现在已经找不到也很难寻觅到过去的车辙。也听不到叭叭的鞭子声了。这让昔日的小路更加充满了迷人和梦幻般的色彩。梦幻穿越的是时空，已经越来越遥远，色彩就在眼前，只会越来越斑斓。
在记忆的长河里，充满生机的乡间小路，曾经也有过人流如织、红旗飘飘的岁月，也有过乡亲们赶着马车、推着小车交公粮的浩荡车队。无论是激情的岁月，还是火红的年代，现在都已经成为了光荣的历史。如今再次踏上这条即熟悉又亲切的乡间小路，仍然会记忆犹新甚至心潮澎湃。生我养我的家乡啊，那条流金般的小路上的故事，有我、有你、也有他的故事、故事里的故事......
家乡小路上的故事越来越邈远，它让我记住的是乡情、乡音、留住的是乡愁，也使我想起家乡的小路是那么富有情调，那么的亲近。是啊，那个我和爸爸妈妈耕耘劳动天天走过的羊肠小路渐行渐远。那个充满诗意的羊肠小路，已经成为了一个美丽而又永恒的象征。它犹如一条天路通向远方，在天地间连着太阳，连着白云，连着星星和月亮，它是我挥之不去的美好回忆。
谈起乡情，故乡之于我，除了那羊肠小路以外，炊烟也是最令我难以忘怀的。故乡的炊烟，伴随着我长大，让我度过了一个充满童趣和快乐的童年，成为了我人生最美好的记忆。
小时候，我村家家户户厨房都有柴火灶，燃烧的材料也是大自然的馈赠；秋后的棒皮，棒秸，冬天的树根，落叶。每家厨房屋顶上都有一个很长方方的、或圆柱形的烟囱凸出屋顶。有的烟囱顶部会用砖头砌个三角，有的用瓦片、或用铁皮半遮着，也有的两边留着洞孔出烟，其目的是为了预防雨水流入烟囱内。而大部分烟囱顶上什么都不盖。三餐时分，妈妈抓起一把干柴禾，往灶膛里送。点燃的柴火燃烧后穿过漆黑的烟道，从屋顶的烟囱中脱颖而出。化作袅袅炊烟冉冉升腾在空中，变成了千姿百态的云朵。在天空中轻舞飞扬。若即若离,随风而逝。此时万家灯火，整个村庄家家户户烟囱里都冒出了炊烟。都沉浸在这袅袅炊烟的氛围中，形成了一幅美丽的画卷，令人赏心悦目。
清晨炊烟是农村起床的铃声和号角，轻盈而悠长的炊烟如同舞者般在空中盘旋、交织，最终温柔地缠绕在村庄的每一个角落。当晨曦初照，天边渐渐露出了温柔的蓝。轻轻薄雾笼罩着静谧的村庄，村头溪边柳树下，露珠还挂在叶尖，闪烁着晶莹的光芒，仿佛是田野里最细腻的珍珠。第一缕阳光穿透薄雾，温柔地洒在蜿蜒的田埂上，唤醒了沉睡的大地。
暮色中的炊烟是农村劳累的归宿，袅袅炊烟缓缓升起，它们或浓或淡交织缠绕，在天空勾勒出一幅幅暖暖的温馨的画面。送走了黄昏。炊烟虽轻，这边是锅碗瓢盆的交响乐曲，那边是柴米油盐的酸甜苦辣。但无论如何，升起袅袅炊烟是象征一个美满家庭，更是妈妈深情的呼唤。妈妈一天的劳作总是从清晨灶台中开始，也是在傍晚灶台中结束。为了我们兄妹儿时上学，妈妈每天早起的第一件事，喊我们起床背书、洗漱，然后再到厨房，往灶膛里塞第一把柴火，随着“噼里啪啦”的燃烧声，一股浓浓的白烟从屋顶的烟囱徐徐升起了炊烟。妈妈就开始在灶台上熟练地忙着添柴加薪，锅里咕嘟咕嘟地煮着热气腾腾的粥。炊烟，不刺鼻，不熏目，那柴火灶的味道透出爱的温暖。熊熊燃烧的火光映衬出妈妈慈爱的笑脸。饭菜熟了，妈妈把粥给我们端到饭桌上，拿上窝头、端上菜，催我们赶紧吃饭上学去。中午走在放学路上，我远远就能望见我家房顶上的炊烟袅袅升起。家中的饭菜香吊起了我的胃口，回到家中，妈妈正弯着腰手中的铲子轻轻在锅里翻动着，锅里的菜肴散发出诱人的香气。这是家的味道，是爱的味道。一家人有说有笑的围在饭桌前，香喷喷的饭菜，津津有味地吃着，爸爸问我们在学校谁又考了第一，谁有没有调皮，大家边吃边聊。
出门在外，炊烟则是妈妈对儿女的盼望和期望。我每次回家，总见妈妈围着灶台转，与炊烟相伴。从早到晚，都在灶台上不停的忙碌着，操持着一桌可口饭菜。在妈妈心里，忙碌才有烟火，有烟火的家才是幸福的家，炊烟也伴随了妈妈一生的岁月。看到妈妈在灶台上忙，我也喜欢帮妈妈忙活。我搬一小凳子凑到妈妈前面坐在灶堂前，帮妈妈添柴、烧火。看着柴火在灶膛里燃烧，灶膛内噼里哗啦的声响。火红的火苗在欢腾跳跃，有时火焰像一个调皮的孩子，窜出灶堂探头探脑。随着妈妈拉风箱的节奏探出头来又赶紧缩了回去。袅袅炊烟升起，灶台上热气腾腾，在煮、炒、蒸中散发着各种香味的家常饭菜。那是妈妈满满的菜香和浓浓的爱，闻着妈妈煮的菜香味就是一种温馨幸福的享受。每当一年的春节爸爸妈妈烧火，而我则观察到不同的柴火，有着不同的炊烟，白的、紫的，灰的，乌黑的炊烟随风轻盈，飘逸。
不同的气候也有不同的炊烟，阳光明媚时炊烟是直升的，云一样飘逸绚丽。阴雨蒙蒙时炊烟就绕着烟囱，炊烟就往烟囱倒跑，这叫“倒烟”，会让厨房的人呛得流泪。那各种袅袅炊烟融合一起，形成了村庄一道靓丽的风景，更是一幅美丽的充满诗意的画卷。炊烟是村庄的灵魂，它见证了世代的更迭，承载着岁月的厚重与温情。
而今，光阴晃晃悠悠地，一闪而过，妈妈已耄耋之年，已不在能围着灶台转，而我们将接过妈妈的接力棒，接过妈妈岁月的炊烟。让这个相亲相爱的大家庭更加温馨。
故乡，乡间的羊肠小路和炊烟，这两大符号，是我童年和少年最美好的回忆，它已成为一种让我挥之不去的记忆和乡愁。
2024年8月于天津
