住进小城十年，依旧喜欢母亲的炖菜。大铁锅，刺槐柴禾，铁锅盖，老瓷碗等一系列的老物件，敦实，可靠，不用说话，就那么坐着或站着，就是沉甸甸的乡愁。小城有条光明街，街两边支着三五家杀猪摊。牌子上明晃晃写着:蓉花山杀猪菜，某某杀猪等等。也是铁锅炖，买过很多次，如何就吃不出母亲的炖菜味儿？
年少时，物质条件匮乏，秋天腌渍一缸酸菜，能吃到来年端午节。酸菜炒不出鲜香，只有炖。一个炖字，万般寓意在其中。李清照的“当年曾胜赏，生香熏袖，活火分茶”诗词里，就体现出一个炖的力量。元稹的“一日官军收海服，驱牛驾车食牛肉，归来收得牛两角”，描述的是田间生活，却反映古代人民通过炖煮牛肉等肉类食品的场景。唐·苏东坡:“净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”显而易见，少不了炖。那么，能将一棵简单的酸菜，炖出色香味俱全的佳肴，想来也是母亲的一个本事。
炖，在母亲这里得到极好的发挥与演练。同样的酸菜，手法做工如出一辙，炖的结果截然相反。那时候，屯子里的人经济条件差不多，穷个鼻青脸肿。老大穿小的衣服，老二接着穿。没有玩具，抓稻田的淤泥，往大地上摔响炮，嚷着父亲做一支木头枪，火柴盒反正面拆下来，互相押着做赌注。一天三顿，炖菜，黄面饼子。炖什么菜？酸菜是首选，山里农活多，忙起来披星戴月的，母亲习惯中午炖一锅酸菜，贴一圈大饼子。奢侈一点，酸菜里多一根没有肉的骨头，一捧野蘑菇，一缕粉条。炼油滋啦，我和弟围在锅台前，也不怕烟熏火燎。待“油滋啦”好了，伸手捏起来朝嘴里塞，偶尔会把舌头烫个燎泡，一碰水火辣辣疼。炖酸菜有个特点，母亲先在锅里翻炒好久，等炒出酸菜的香气，菜色发黄，再添汤。锅灶的火苗由猛烈到渐渐温和，必须是用刺槐棒子，不干不湿的那种，干燥大了，燃烧时间短，湿气重，不容易着。听着锅里咕嘟咕嘟地响，一会子黄面饼子随着锅盖缝儿，散发出米粒的芬芳。冬天老日头，不瘟不火的，挂在半空，喜鹊在院子内觅食。母亲嘱咐我们，别急嘴，饭快好了。我都听到弟弟肚子咕噜噜叫唤，我还笑话他，馋猫。不多时，自己肚子也唱起空城计，哗啦啦，咕噜噜。我俩相视一笑，锅盖一掀，黄面饼子像十几轮大月亮，悬在黑黢黢的天幕上。有一个饼子滑落在酸菜锅里，弟大喊要吃那个饼子。他识货，被炖酸菜浸透的大饼子很有炖菜味。
母亲炖的酸菜，软烂，不硬邦邦。炖出来的汤，有滋有味，可以泡米饭，玉米碴子粥，锅巴吃。我到田野割草回来，如果父母不在家。我就盛一碗凉玉米碴粥，泡酸菜汤，搅拌均匀后，吸溜吸溜喝，非常舒畅。炖，火候足够，否则，不入味儿。
杀年猪，几乎所有人家少不了酸菜炖猪肉，煨上血肠。母亲一般是用烀猪肉的汤，炖酸菜。进了腊月门，再贫瘠的日子，也是喜滋滋的，沾了新年的气息嘛。每户都杀一头年猪，父亲那段时间，嘴吃锃亮，叔叔请，大伯请，左右邻居也请，吃了东家，吃西家。我们眼巴巴盼着父亲从外边回家，手里若拎着一只袋儿，准是一疙瘩酸菜。猪肉汤子炖得酸菜，油汪汪，弥漫着无限的肉香。能吃上一顿杀猪菜，跟过年似的。即使是现在，父亲母亲古稀之年，依旧坚持养一头肥猪，年末杀了，炖一锅酸菜，带回城吃。
随着生活水平的提高，炖的空间有了显著提升，炖鸡炖鸭炖鹅，炖一切可炖的食材。其实，在炖酸菜盛行那些年月，炖鸡鸭鹅也是十分惹眼的炖。庄河是国内有名的大骨鸡生产基地，一顿标准的大骨鸡重量是十斤左右。大骨鸡是溜达鸡，翻山越岭，吃虫，吃青草。肉质细腻，鲜美。骨头架子大，很有嚼头。市场价就没低过六元，通常是十元到二十元之间。大骨鸡必须炖，炖到一定程度，骨肉分离，口感很不错。柴禾火，鸡肉汤多一些，留着泡米饭吃。日子芝麻开花节节高，母亲多养几只鸡，素日里，活累了，宰一只大骨鸡，炖得脱骨，吃一口炖鸡肉，打得饱嗝全是大骨鸡肉的味道。另外，炖鸭鹅也是，大铁锅是标配，少了大铁锅，炖出来的鸡鸭鹅肉，就没了灵魂。
在村庄，红白喜事，都离不了炖菜，炖酸菜，炖汤，炖骨头肉。我工作起来也忙，回不了老家，馋大锅炖菜，就开车去南城，在“妈妈的味道”那家菜馆吃一顿，解一下馋。
炖酸菜大骨头，抑或芸豆炖猪肉皮。土豆瓣儿炖排骨，思乡之情油然而生。我隔三差五，手里有点稿费，必然去那家菜馆搓一顿，炖菜的。炖鱼，炖芸豆，炖大鹅，炖鸡。各种炖，只要炖，就吃得是兴致盎然，再呷一杯老白干。好日子，好滋味，好惬意，一个炖字，让城市，村庄充满浓浓的烟火味儿。
两年前，我参加一个全国征文大赛，获得二等奖，给了一个多星家的多功能锅，烹煎炒炸熘，样样都行。和炖字虽扯上关系了，但炖不出大铁锅，柴禾火的香气。吃炖菜，为了省时省力省钱，就趁休息日，回老家。坐在大炕上，与父母一起，一边吃着炖酸菜，炖鸡肉，炖排骨，炖鱼等，一边沉浸在淳朴厚道的亲情，友情中。那才是人生的赢家。
炖菜，说来说去，还是铁锅炖。一只大铁锅，可以炖出千山万水，炖出二泉映月，也炖出人生的美好境界。
年少时，物质条件匮乏，秋天腌渍一缸酸菜，能吃到来年端午节。酸菜炒不出鲜香，只有炖。一个炖字，万般寓意在其中。李清照的“当年曾胜赏，生香熏袖，活火分茶”诗词里，就体现出一个炖的力量。元稹的“一日官军收海服，驱牛驾车食牛肉，归来收得牛两角”，描述的是田间生活，却反映古代人民通过炖煮牛肉等肉类食品的场景。唐·苏东坡:“净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”显而易见，少不了炖。那么，能将一棵简单的酸菜，炖出色香味俱全的佳肴，想来也是母亲的一个本事。
炖，在母亲这里得到极好的发挥与演练。同样的酸菜，手法做工如出一辙，炖的结果截然相反。那时候，屯子里的人经济条件差不多，穷个鼻青脸肿。老大穿小的衣服，老二接着穿。没有玩具，抓稻田的淤泥，往大地上摔响炮，嚷着父亲做一支木头枪，火柴盒反正面拆下来，互相押着做赌注。一天三顿，炖菜，黄面饼子。炖什么菜？酸菜是首选，山里农活多，忙起来披星戴月的，母亲习惯中午炖一锅酸菜，贴一圈大饼子。奢侈一点，酸菜里多一根没有肉的骨头，一捧野蘑菇，一缕粉条。炼油滋啦，我和弟围在锅台前，也不怕烟熏火燎。待“油滋啦”好了，伸手捏起来朝嘴里塞，偶尔会把舌头烫个燎泡，一碰水火辣辣疼。炖酸菜有个特点，母亲先在锅里翻炒好久，等炒出酸菜的香气，菜色发黄，再添汤。锅灶的火苗由猛烈到渐渐温和，必须是用刺槐棒子，不干不湿的那种，干燥大了，燃烧时间短，湿气重，不容易着。听着锅里咕嘟咕嘟地响，一会子黄面饼子随着锅盖缝儿，散发出米粒的芬芳。冬天老日头，不瘟不火的，挂在半空，喜鹊在院子内觅食。母亲嘱咐我们，别急嘴，饭快好了。我都听到弟弟肚子咕噜噜叫唤，我还笑话他，馋猫。不多时，自己肚子也唱起空城计，哗啦啦，咕噜噜。我俩相视一笑，锅盖一掀，黄面饼子像十几轮大月亮，悬在黑黢黢的天幕上。有一个饼子滑落在酸菜锅里，弟大喊要吃那个饼子。他识货，被炖酸菜浸透的大饼子很有炖菜味。
母亲炖的酸菜，软烂，不硬邦邦。炖出来的汤，有滋有味，可以泡米饭，玉米碴子粥，锅巴吃。我到田野割草回来，如果父母不在家。我就盛一碗凉玉米碴粥，泡酸菜汤，搅拌均匀后，吸溜吸溜喝，非常舒畅。炖，火候足够，否则，不入味儿。
杀年猪，几乎所有人家少不了酸菜炖猪肉，煨上血肠。母亲一般是用烀猪肉的汤，炖酸菜。进了腊月门，再贫瘠的日子，也是喜滋滋的，沾了新年的气息嘛。每户都杀一头年猪，父亲那段时间，嘴吃锃亮，叔叔请，大伯请，左右邻居也请，吃了东家，吃西家。我们眼巴巴盼着父亲从外边回家，手里若拎着一只袋儿，准是一疙瘩酸菜。猪肉汤子炖得酸菜，油汪汪，弥漫着无限的肉香。能吃上一顿杀猪菜，跟过年似的。即使是现在，父亲母亲古稀之年，依旧坚持养一头肥猪，年末杀了，炖一锅酸菜，带回城吃。
随着生活水平的提高，炖的空间有了显著提升，炖鸡炖鸭炖鹅，炖一切可炖的食材。其实，在炖酸菜盛行那些年月，炖鸡鸭鹅也是十分惹眼的炖。庄河是国内有名的大骨鸡生产基地，一顿标准的大骨鸡重量是十斤左右。大骨鸡是溜达鸡，翻山越岭，吃虫，吃青草。肉质细腻，鲜美。骨头架子大，很有嚼头。市场价就没低过六元，通常是十元到二十元之间。大骨鸡必须炖，炖到一定程度，骨肉分离，口感很不错。柴禾火，鸡肉汤多一些，留着泡米饭吃。日子芝麻开花节节高，母亲多养几只鸡，素日里，活累了，宰一只大骨鸡，炖得脱骨，吃一口炖鸡肉，打得饱嗝全是大骨鸡肉的味道。另外，炖鸭鹅也是，大铁锅是标配，少了大铁锅，炖出来的鸡鸭鹅肉，就没了灵魂。
在村庄，红白喜事，都离不了炖菜，炖酸菜，炖汤，炖骨头肉。我工作起来也忙，回不了老家，馋大锅炖菜，就开车去南城，在“妈妈的味道”那家菜馆吃一顿，解一下馋。
炖酸菜大骨头，抑或芸豆炖猪肉皮。土豆瓣儿炖排骨，思乡之情油然而生。我隔三差五，手里有点稿费，必然去那家菜馆搓一顿，炖菜的。炖鱼，炖芸豆，炖大鹅，炖鸡。各种炖，只要炖，就吃得是兴致盎然，再呷一杯老白干。好日子，好滋味，好惬意，一个炖字，让城市，村庄充满浓浓的烟火味儿。
两年前，我参加一个全国征文大赛，获得二等奖，给了一个多星家的多功能锅，烹煎炒炸熘，样样都行。和炖字虽扯上关系了，但炖不出大铁锅，柴禾火的香气。吃炖菜，为了省时省力省钱，就趁休息日，回老家。坐在大炕上，与父母一起，一边吃着炖酸菜，炖鸡肉，炖排骨，炖鱼等，一边沉浸在淳朴厚道的亲情，友情中。那才是人生的赢家。
炖菜，说来说去，还是铁锅炖。一只大铁锅，可以炖出千山万水，炖出二泉映月，也炖出人生的美好境界。
