如果说雪白的棉花它是田野间一抹温柔的白，如同云朵般轻盈它是自然界中温柔的馈赠，而高粱则是青纱帐的卫士。
刚实行土地包产到户那年，我家在村东北角分了二亩半责任田。因为和邻村交界也是地的边落处，其中半亩多是盐碱地，在生产队时是不长庄稼的。
风儿暖了，春天有声有色地来了。妈妈把提前晾晒好的棉花籽，加入多菌灵等药剂进行拌种。拌种后晾干然后全家人一起出动开始去东北角地种棉花。爸爸驾着牲口在前边把地犁出一垄垄，我们和妈妈在后边往垄沟里抓棉花籽，按照标准抓完用脚把土埋上。而那最把边的半亩盐碱地种什么呢？爸爸妈妈犯了难，觉得即是撒上种子也是白扔。奶奶说种高粱吧，再多撒点肥料。于是把高粱种子撒在了这半亩盐碱地里。也许是老天眷顾吧，都说春雨贵如油。棉花宝宝和高粱种子埋藏在土里，春雨就像甘甜的乳汁滋润着棉花籽和高粱籽。柔软的阳光触角轻轻抚摸着覆盖在它们身上的泥土。
几天后棉花的种子不约而同，悄悄吐出了嫩芽探出头来。看那一片嫩绿的棉花苗，绿莹莹的叶片在微风中轻轻摇曳，它们在阳光下闪闪发光，生机勃勃。仿佛是大地的低语，诉说着生长的故事，这是生命的开始，是希望的征程。
然而一株株高粱嫩苗也不负众望，破土而出。它那小小的嫩芽挣扎着从土里钻出来。呀！高粱出苗了呀！原来一毛不拔的盐碱地变成了一片绿。这好像在奶奶预料之中，她一点也没惊讶。她了解高粱的品性，在贫瘠的土地上，即抗得住干旱也耐得住水涝。一种不输的韧劲，所以奶奶让种高粱。
高粱和棉花就像这片土地的一双儿女，它们各自迎着阳光开启了它们的使命。
先说棉花，爸爸妈妈精心照料着这些小生命，开始忙碌起来，除草，施肥，期待着它们的成长。随着时间的推移，这些小苗逐渐茁壮，棉花伸展着腰肢，渐渐在枝桠上长出了花骨朵，花骨朵越来越大，好似一颗颗樱桃。这些绿色的花骨朵刚开始很重，几乎都把茎压弯了。过了好几天，它才渐渐绽开笑脸。绽放出朵朵洁白的花朵，不久又转成深红。它们虽不似玫瑰那般娇艳，却有着别样的清新与高雅，吸引着蜜蜂与蝴蝶前来共舞，编织着夏日的甜蜜序曲。花期后凋谢，留下一个个绿色的果实变成了棉铃。
暑热难耐之际也是棉花疯长之时，我和妈妈边给棉花打叉边听爸爸讲棉花由来的故事；“原来棉花的原产地是印度和阿拉伯国家。棉花传入中国的时间最迟在南北朝时期，但多在边疆种植，直到宋末元初才大量传入内地，现已广泛栽培。棉花的传入中国经历了漫长的过程，主要有两条路径：一条是从印度经东南亚传入云贵地区，再传到福建、广东、四川等地；另一条是从非洲经西亚传入新疆、河西走廊，再传播到黄河流域和长江流域”。
爸爸知道地可真多啊！不愧为当年的高材生。给棉花打叉是个慢工程，我和妈妈整天给棉花整枝打叉。每一个环节都不能马虎，这是一场与时间赛跑，因为只有把握好每一个阶段，才能收获最好的棉花。还得及时防治病虫的侵害。每逢此时，爸爸就会一大早起床，手提系着绳子的水桶，肩背几十斤的喷雾器，在地里一丝不苟地给棉花一颗一颗的喷洒农药。趁着太阳还没有释放毒辣辣的光，潮湿的地气还未来得及往上蒸腾，他得赶紧把药喷完。因为正时正晌已经安排了其他农活。好日子就是在爸爸年复一年的精心安排辛勤劳动中开始的。
不觉秋色已浓，站在田野里的爸爸妈妈仿佛也是一株庄稼。他们像看自己的孩子似的注视着一个个滚圆饱涨的棉桃。炸蕾吐絮是爸爸妈妈最期盼的时刻。他们侧耳聆听那最美的声音，是褐色棉桃开裂的声响，洁白花朵盛开的妙音。看着看着，棉桃就真的齐刷刷地裂开了尖尖的嘴巴，吐出一团团柔软的云。被秋霜染得像雪一样白的毛茸茸的棉花，争先恐后欢笑在暖暖的秋阳里。
及至秋日，棉桃成熟。开始摘棉花了，妈妈从箱柜底下翻出各种颜色大小不一的包袱，有大粗布的、条格布的。都是妈妈自己亲手缝制的，妈妈把包袱分给我和爸爸一人一个。看妈妈她娴熟地把包袱的两角一拽绑在腰里，然后将另两个角抻出来也绑在腰间，一个既轻便又简单的盛放棉花的挎包准备就绪。一场别开生面的采摘棉花打响了。花开犹如云朵美，采棉更是如诗如画。看那，田野里冬麦已经偷偷露出地面，远远望去一望无际都是嫩绿嫩绿的。蔚蓝的天空，褐色的棉田，金色的夕阳。忙着采摘的妈妈沐浴在金色的柔光里，她飞快地挥动着手臂，将从天空落下来的云朵揽入怀中，也揽住儿女的温暖。
朵朵棉花被装入妈妈提前准备好的大编织袋里，还有大布包里。晾晒后，爸爸会把棉花大包运到棉站，爸爸在交棉花的长队里，有时需要排队等待很长时间才能卖掉棉花。交完棉花，回来时爸爸满脸欢喜，忘记了疲倦。爸爸不仅用棉花换回来五六十斤重的棉籽油供全家常年吃油。而且手里拿着棉花换来的一捆沉甸甸的现金。这些棉花钱妈妈会精心安排生活的各种开支，同时给我们姐四个添置了新衣服。这片棉田它改变了我们家的生活面貌。而华夏千千万万朵棉花它不仅仅是物质的存在，它还承载着深厚的文化与情感。在中国悠久的历史长河中，棉花见证了手工纺织技艺的传承与发展，从古老的丝绸之路到现代的时尚舞台，它始终以不同的形态，讲述着关于勤劳、智慧与美好生活的故事。
是棉花教会了我们谦逊与坚韧。它虽生于贫瘠之地，却能绽放出最纯净的光彩，用它那看似柔弱实则强韧的身躯，温暖着人心，守护着家园。正如我坚毅勤劳朴实的爸爸妈妈，默默耕耘，他们在这片土地上挥洒着热血与青春，将它打造成一片丰饶的家园。以不屈不挠的精神，书写着属于自己的辉煌篇章。
棉花，这自然界的小小奇迹，以其独有的方式，讲述着生命的力量与美好。它告诉我们，无论世界如何变迁，那份源自内心的圣洁与温暖，永远生生不息代代相传。
再表高粱，它那纤细柔软的小苗，好像弱不禁风的小姑娘一般惹人怜爱。我有些担心，看那棉花的伸展着挺拔的腰肢，看那邻居家玉米苗比高粱高出一节，高粱能长成高高的秆，红彤彤的穗吗？奶奶不让我着急，等着看吧。
夏日的阳光撒满了小小的高粱苗，看它那不服输的劲儿，苗根深深扎进深土，汲取了水分和土地的养分，一节一节努力拔，不怕苦不怕难，终于超过了棉花苗，和玉米苗齐高了。高粱又过了几日就像一位爬高运动员一样，竟然比玉米高出了许多。奶奶说，别看先天优势，要看最终结果。
不知不觉，高粱发挥出它独有的魅力，越长越高，拔节，抽穗，亭亭玉立。成了青纱帐的保护屏障。当我们歇息的时候，妈妈逗我开心，会让我剥下几页高粱秆皮，给我编出一个个小巧的笼子。我会把捉来的蚂蚱和蝗虫放在笼子里兴奋不已。秋风过后，高粱的青秆开始由青到白再变黄，它依旧努力生长着，它那坚实的茎秆饱满了秋天的祝福，饱满了穗子的礼物。
到了白露节，高粱穗开始变红，压弯了枝头。几日不见高粱全部涨红了脸。奶奶说，有了这些高粱，今年家里打葆，定盖帘，新笤帚，炊帚都有着落了。
开始牵高粱了，爸爸妈妈手持镰刀，先割下最外边的一排高粱穗和高粱秆。随后顺着一排排连着割下来，捆成一束一束的。整个过程干脆利索，手到拈来，不费吹灰之力。不是高手牵高粱，很容易被比人还高的高粱叶划伤脸颈，或被搅下来的秸秆碎末迷了眼。烈日里淌着汗杀得人咝嘶啦啦地疼。
高粱牵完了运回家，放在太阳下晒干后，爸爸妈妈随机捆扎成一束，在地上摔打。然后爸爸会把高粱粒送到磨坊里脱粒、磨面。脱下来的高粱粒红红的，做米饭有点不好吃，感觉涩口难以下咽。奶奶有时会用玉米面、豆面、和高粱面，掺杂在一起蒸饼子吃，奶奶吃的津津有味。边吃边给我们讲，旧社会要是能吃上高粱面饼子那也是修来的福。
除了奶奶，全家其他人都不爱吃高粱面，妈妈蒸过几次饼子，剩下的都被爸爸卖到集市上一家专收高粱的酒厂了。
高粱米化作了酒香，而高粱莛子奶奶会一根一根挑拣出来。奶奶将莛子粗细和长短收集成捆，到了冬天奶奶会用莛子割成圆弧状的莛秆，做成盖帘和干粮篮子。以针线交叉缝合，横一根竖一根，剩下奶奶用脱去粒的高粱穗做成炊帚，这个容易，用麻绳紧紧捆几匝，就成了厨房的好帮手。一般笤帚奶奶会用一小把一小把高粱秆，连无粒的高粱穗绑扎在一起。我们随手就可以任意清扫房间的尘埃了。
奶奶的手很巧，她用顺手剪掉的下脚料，给来我家玩耍的小朋友们制作一副精巧的眼睛，和一架小推车或一盏可爱的小灯笼。这些高粱的精灵给小朋友们带来了无限的炫耀和兴奋。
高粱浑身都是宝啊！我不由得赞道。
奶奶说，高粱用处可不止这些，旧时，用它编席，打苫子，编屋顶棚用的箔子，做挡鸡鸭鹅的栅栏门。旧时高粱秫秸编的炕席，夏天睡着凉爽而且又不冰身子，能用两三年不走样。奶奶说着话，抬头望着村东北角田野的方向，那是高粱的诞生、成长和丰收的地方。
时至今日高粱并不受人们待见。但是它们依然以挺立的身躯和傲骨，为人们尽着自己的一切，奉献着光和热，然而它们最终不怕粉身碎骨，灰飞烟灭。
高粱它就像村庄的卫士，它们担起了村庄的脊梁。高粱本生于贫瘠之地。不需管理。奶奶说过，高粱的根须子扎进地里很深，能在地下伸延至数米，就是再有劲的庄稼人，徒手也不容易将高粱连根拔起。奶奶的话当时我听了似懂非懂，现在回忆起来才恍然明白奶奶的一番苦心。
如今高粱又红了，然而奶奶早已离开了我们。她像炊烟袅袅升腾在天空化作的一朵白云，望着乡间的田野和日复一日劳作的孙男娣女。然而我永远会记得，记得高粱的品性，记得奶奶的教诲。无论守住故乡还是久居在外，我们的根将深深扎在故乡的泥土里，披星戴月，终将自己活成一株坚强的高粱。
昨晚我梦见了走进故乡的那片难以忘怀的田野里；红彤彤的高粱，像无数把火炬映红了天际。如雪的棉花，在空中漂浮着如片片云朵，我抚摸着暖暖的云朵，抓住高粱穗一股涌泉不由自主顺着脸颊流了出来，久久不肯离开。
2024年8月于天津
刚实行土地包产到户那年，我家在村东北角分了二亩半责任田。因为和邻村交界也是地的边落处，其中半亩多是盐碱地，在生产队时是不长庄稼的。
风儿暖了，春天有声有色地来了。妈妈把提前晾晒好的棉花籽，加入多菌灵等药剂进行拌种。拌种后晾干然后全家人一起出动开始去东北角地种棉花。爸爸驾着牲口在前边把地犁出一垄垄，我们和妈妈在后边往垄沟里抓棉花籽，按照标准抓完用脚把土埋上。而那最把边的半亩盐碱地种什么呢？爸爸妈妈犯了难，觉得即是撒上种子也是白扔。奶奶说种高粱吧，再多撒点肥料。于是把高粱种子撒在了这半亩盐碱地里。也许是老天眷顾吧，都说春雨贵如油。棉花宝宝和高粱种子埋藏在土里，春雨就像甘甜的乳汁滋润着棉花籽和高粱籽。柔软的阳光触角轻轻抚摸着覆盖在它们身上的泥土。
几天后棉花的种子不约而同，悄悄吐出了嫩芽探出头来。看那一片嫩绿的棉花苗，绿莹莹的叶片在微风中轻轻摇曳，它们在阳光下闪闪发光，生机勃勃。仿佛是大地的低语，诉说着生长的故事，这是生命的开始，是希望的征程。
然而一株株高粱嫩苗也不负众望，破土而出。它那小小的嫩芽挣扎着从土里钻出来。呀！高粱出苗了呀！原来一毛不拔的盐碱地变成了一片绿。这好像在奶奶预料之中，她一点也没惊讶。她了解高粱的品性，在贫瘠的土地上，即抗得住干旱也耐得住水涝。一种不输的韧劲，所以奶奶让种高粱。
高粱和棉花就像这片土地的一双儿女，它们各自迎着阳光开启了它们的使命。
先说棉花，爸爸妈妈精心照料着这些小生命，开始忙碌起来，除草，施肥，期待着它们的成长。随着时间的推移，这些小苗逐渐茁壮，棉花伸展着腰肢，渐渐在枝桠上长出了花骨朵，花骨朵越来越大，好似一颗颗樱桃。这些绿色的花骨朵刚开始很重，几乎都把茎压弯了。过了好几天，它才渐渐绽开笑脸。绽放出朵朵洁白的花朵，不久又转成深红。它们虽不似玫瑰那般娇艳，却有着别样的清新与高雅，吸引着蜜蜂与蝴蝶前来共舞，编织着夏日的甜蜜序曲。花期后凋谢，留下一个个绿色的果实变成了棉铃。
暑热难耐之际也是棉花疯长之时，我和妈妈边给棉花打叉边听爸爸讲棉花由来的故事；“原来棉花的原产地是印度和阿拉伯国家。棉花传入中国的时间最迟在南北朝时期，但多在边疆种植，直到宋末元初才大量传入内地，现已广泛栽培。棉花的传入中国经历了漫长的过程，主要有两条路径：一条是从印度经东南亚传入云贵地区，再传到福建、广东、四川等地；另一条是从非洲经西亚传入新疆、河西走廊，再传播到黄河流域和长江流域”。
爸爸知道地可真多啊！不愧为当年的高材生。给棉花打叉是个慢工程，我和妈妈整天给棉花整枝打叉。每一个环节都不能马虎，这是一场与时间赛跑，因为只有把握好每一个阶段，才能收获最好的棉花。还得及时防治病虫的侵害。每逢此时，爸爸就会一大早起床，手提系着绳子的水桶，肩背几十斤的喷雾器，在地里一丝不苟地给棉花一颗一颗的喷洒农药。趁着太阳还没有释放毒辣辣的光，潮湿的地气还未来得及往上蒸腾，他得赶紧把药喷完。因为正时正晌已经安排了其他农活。好日子就是在爸爸年复一年的精心安排辛勤劳动中开始的。
不觉秋色已浓，站在田野里的爸爸妈妈仿佛也是一株庄稼。他们像看自己的孩子似的注视着一个个滚圆饱涨的棉桃。炸蕾吐絮是爸爸妈妈最期盼的时刻。他们侧耳聆听那最美的声音，是褐色棉桃开裂的声响，洁白花朵盛开的妙音。看着看着，棉桃就真的齐刷刷地裂开了尖尖的嘴巴，吐出一团团柔软的云。被秋霜染得像雪一样白的毛茸茸的棉花，争先恐后欢笑在暖暖的秋阳里。
及至秋日，棉桃成熟。开始摘棉花了，妈妈从箱柜底下翻出各种颜色大小不一的包袱，有大粗布的、条格布的。都是妈妈自己亲手缝制的，妈妈把包袱分给我和爸爸一人一个。看妈妈她娴熟地把包袱的两角一拽绑在腰里，然后将另两个角抻出来也绑在腰间，一个既轻便又简单的盛放棉花的挎包准备就绪。一场别开生面的采摘棉花打响了。花开犹如云朵美，采棉更是如诗如画。看那，田野里冬麦已经偷偷露出地面，远远望去一望无际都是嫩绿嫩绿的。蔚蓝的天空，褐色的棉田，金色的夕阳。忙着采摘的妈妈沐浴在金色的柔光里，她飞快地挥动着手臂，将从天空落下来的云朵揽入怀中，也揽住儿女的温暖。
朵朵棉花被装入妈妈提前准备好的大编织袋里，还有大布包里。晾晒后，爸爸会把棉花大包运到棉站，爸爸在交棉花的长队里，有时需要排队等待很长时间才能卖掉棉花。交完棉花，回来时爸爸满脸欢喜，忘记了疲倦。爸爸不仅用棉花换回来五六十斤重的棉籽油供全家常年吃油。而且手里拿着棉花换来的一捆沉甸甸的现金。这些棉花钱妈妈会精心安排生活的各种开支，同时给我们姐四个添置了新衣服。这片棉田它改变了我们家的生活面貌。而华夏千千万万朵棉花它不仅仅是物质的存在，它还承载着深厚的文化与情感。在中国悠久的历史长河中，棉花见证了手工纺织技艺的传承与发展，从古老的丝绸之路到现代的时尚舞台，它始终以不同的形态，讲述着关于勤劳、智慧与美好生活的故事。
是棉花教会了我们谦逊与坚韧。它虽生于贫瘠之地，却能绽放出最纯净的光彩，用它那看似柔弱实则强韧的身躯，温暖着人心，守护着家园。正如我坚毅勤劳朴实的爸爸妈妈，默默耕耘，他们在这片土地上挥洒着热血与青春，将它打造成一片丰饶的家园。以不屈不挠的精神，书写着属于自己的辉煌篇章。
棉花，这自然界的小小奇迹，以其独有的方式，讲述着生命的力量与美好。它告诉我们，无论世界如何变迁，那份源自内心的圣洁与温暖，永远生生不息代代相传。
再表高粱，它那纤细柔软的小苗，好像弱不禁风的小姑娘一般惹人怜爱。我有些担心，看那棉花的伸展着挺拔的腰肢，看那邻居家玉米苗比高粱高出一节，高粱能长成高高的秆，红彤彤的穗吗？奶奶不让我着急，等着看吧。
夏日的阳光撒满了小小的高粱苗，看它那不服输的劲儿，苗根深深扎进深土，汲取了水分和土地的养分，一节一节努力拔，不怕苦不怕难，终于超过了棉花苗，和玉米苗齐高了。高粱又过了几日就像一位爬高运动员一样，竟然比玉米高出了许多。奶奶说，别看先天优势，要看最终结果。
不知不觉，高粱发挥出它独有的魅力，越长越高，拔节，抽穗，亭亭玉立。成了青纱帐的保护屏障。当我们歇息的时候，妈妈逗我开心，会让我剥下几页高粱秆皮，给我编出一个个小巧的笼子。我会把捉来的蚂蚱和蝗虫放在笼子里兴奋不已。秋风过后，高粱的青秆开始由青到白再变黄，它依旧努力生长着，它那坚实的茎秆饱满了秋天的祝福，饱满了穗子的礼物。
到了白露节，高粱穗开始变红，压弯了枝头。几日不见高粱全部涨红了脸。奶奶说，有了这些高粱，今年家里打葆，定盖帘，新笤帚，炊帚都有着落了。
开始牵高粱了，爸爸妈妈手持镰刀，先割下最外边的一排高粱穗和高粱秆。随后顺着一排排连着割下来，捆成一束一束的。整个过程干脆利索，手到拈来，不费吹灰之力。不是高手牵高粱，很容易被比人还高的高粱叶划伤脸颈，或被搅下来的秸秆碎末迷了眼。烈日里淌着汗杀得人咝嘶啦啦地疼。
高粱牵完了运回家，放在太阳下晒干后，爸爸妈妈随机捆扎成一束，在地上摔打。然后爸爸会把高粱粒送到磨坊里脱粒、磨面。脱下来的高粱粒红红的，做米饭有点不好吃，感觉涩口难以下咽。奶奶有时会用玉米面、豆面、和高粱面，掺杂在一起蒸饼子吃，奶奶吃的津津有味。边吃边给我们讲，旧社会要是能吃上高粱面饼子那也是修来的福。
除了奶奶，全家其他人都不爱吃高粱面，妈妈蒸过几次饼子，剩下的都被爸爸卖到集市上一家专收高粱的酒厂了。
高粱米化作了酒香，而高粱莛子奶奶会一根一根挑拣出来。奶奶将莛子粗细和长短收集成捆，到了冬天奶奶会用莛子割成圆弧状的莛秆，做成盖帘和干粮篮子。以针线交叉缝合，横一根竖一根，剩下奶奶用脱去粒的高粱穗做成炊帚，这个容易，用麻绳紧紧捆几匝，就成了厨房的好帮手。一般笤帚奶奶会用一小把一小把高粱秆，连无粒的高粱穗绑扎在一起。我们随手就可以任意清扫房间的尘埃了。
奶奶的手很巧，她用顺手剪掉的下脚料，给来我家玩耍的小朋友们制作一副精巧的眼睛，和一架小推车或一盏可爱的小灯笼。这些高粱的精灵给小朋友们带来了无限的炫耀和兴奋。
高粱浑身都是宝啊！我不由得赞道。
奶奶说，高粱用处可不止这些，旧时，用它编席，打苫子，编屋顶棚用的箔子，做挡鸡鸭鹅的栅栏门。旧时高粱秫秸编的炕席，夏天睡着凉爽而且又不冰身子，能用两三年不走样。奶奶说着话，抬头望着村东北角田野的方向，那是高粱的诞生、成长和丰收的地方。
时至今日高粱并不受人们待见。但是它们依然以挺立的身躯和傲骨，为人们尽着自己的一切，奉献着光和热，然而它们最终不怕粉身碎骨，灰飞烟灭。
高粱它就像村庄的卫士，它们担起了村庄的脊梁。高粱本生于贫瘠之地。不需管理。奶奶说过，高粱的根须子扎进地里很深，能在地下伸延至数米，就是再有劲的庄稼人，徒手也不容易将高粱连根拔起。奶奶的话当时我听了似懂非懂，现在回忆起来才恍然明白奶奶的一番苦心。
如今高粱又红了，然而奶奶早已离开了我们。她像炊烟袅袅升腾在天空化作的一朵白云，望着乡间的田野和日复一日劳作的孙男娣女。然而我永远会记得，记得高粱的品性，记得奶奶的教诲。无论守住故乡还是久居在外，我们的根将深深扎在故乡的泥土里，披星戴月，终将自己活成一株坚强的高粱。
昨晚我梦见了走进故乡的那片难以忘怀的田野里；红彤彤的高粱，像无数把火炬映红了天际。如雪的棉花，在空中漂浮着如片片云朵，我抚摸着暖暖的云朵，抓住高粱穗一股涌泉不由自主顺着脸颊流了出来，久久不肯离开。
2024年8月于天津
