旧社会盗匪猖獗，战乱颇多。为了防范匪乱，保一方平安，人们就会筑起高高的围墙，用以护卫抵挡。城里财物丰厚，便以青砖白灰垒砌；乡村财物稀薄，便以黑土黄泥堆垛。城里的，大都谓之城墙；乡村的，大都谓之寨墙。
解放前的乡村，寨墙大都完好无损，留着一丈多宽的东西寨门，或者南北寨门。栅栏采用大腿粗的榆木、槐木，将村口严严实实挡住。白天打开，夜晚关闭。还有三两个打更的，敲着梆子和铜锣，提醒人们小心烛火。那时为了自卫，几乎家家都有短刀和长矛。姥爷家的春凳底下，就藏着一把极锋利的雁翎刀。
那口刀沉甸甸的，虽不耀眼，却有着锋利的刃部和优美的弧线。椭圆状的护手，黄铜的刀柄上装饰着鱼鳞纹。刀鞘是花梨木的，嵌着翠玉，包着白银。虽不华贵至极，却也不是普通士兵佩戴的东西。
一年深秋，娘领着我去八里外的于庄看望姥爷。出了村口，顺着小路迤逦向南。娘的臂弯上，挎着一个小小的花包袱，梳着两根短短的麻花辫。将将记事的我跑前跑后，没有缰绳的小马驹一般。窄窄的小路曲曲弯弯，穿过刚刚发芽的麦田，绕过三两座沙土岗子，再钻过一大片杂树林子，姥爷居住的小村也就到了。那时大路上还没有铺上柏油，松软的沙土，会阻碍洋车子的轱辘。骑车走大路反倒费力，不如沿着小路徒步过去。不慌不忙，顺便也可看一看原野里的风光。麦田间，有七八只喜鹊吱吱喳喳叫着，时而低飞，时而在麦垄间跳跃。沙土岗子有着优美的弧线。坡上稠密的茅草被浓霜染过，呈现出一片火红色。一只绿啄木鸟，在树林深处笃笃笃地啄着树干，那响声就像卖豆腐的老头敲着梆子一般。
姥爷居住的村子，卧在一座沙土岗子上。挤挤挨挨二百余户人家，在我们公社也算是比较大的。进北寨门，需爬上一条高高的斜坡，斜坡上就是那条窄窄的深深的小巷了。这小巷是姥爷那个家族所独有的，东西两侧十六户人家，都是姥爷的本家，且大都是尚未出五服的，支分很近的。
大村子人稠地窄，宅院也就不甚宽阔，三四分地也就是一处宅子了。唯独老爷家的宅子很大，前后两处院落，东边还有一个很大的跨院。舅舅和妗子住在前边，姥爷和姥娘住在后边。再往后就是高高的寨墙，两层楼那么高，顶部可以推着独轮小车平稳地来往。只是短了些，也就断断续续残存着那么三二百米。背阴的那面生满青苔，向阳的这面生着一丛丛枸杞，爬满萝藦柔长的藤蔓。还有三五棵野枣树，在初夏开花，在秋天结出红溜溜的果子。
每次去姥爷家，那高高的寨墙总是我极大的渴望。抓着枸杞藤，踩着野枣树的枝杈攀上去，就会望见人的院子里，拴着老牛或者毛驴，几只老母鸡在墙根踱步，一只小黄狗趴在柴草窝里。若是在秋天，就有红枣可以吃到，就可采下枸杞拿给姥爷，摊在笸箩里晒干后，作为泡酒的草药。
姥爷喜欢喝酒，喝那种很便宜的红薯片酿的散装。不过那把青花瓷的酒壶，倒是很精致很漂亮。有着细腻的肌肤，苗条的腰身，流畅的花纹。听姥娘说，这把酒壶是祖上传下来的，值几个钱的，千万别给弄坏了。姥爷还喜欢喝茶，喝那种两块钱一斤的老叶子浸泡的，很酽的浓茶。那把老茶壶肥胖粗壮，圆筒状，男人的腰一样。没有壶把，顶部有两根黄铜的提梁。不过质地倒很细腻，画着三个仕女，拿着团扇走在牡丹丛里。那雍容富贵的场景，和姥爷家熏黑的土墙和屋梁，恰恰互不相容。
回到娘家，娘打开花布包袱，取出十几枚自家老母鸡下的鸡蛋。姥爷却责备说：“留给孩子吃不行，孩子们正长个头；我和你娘都老了，吃了不长骨头也不长肉。”娘说：“家里还有呢。”就把鸡蛋磕在粗瓷大碗里，撒上盐末和葱花，炒得油润金黄端到八仙桌上。姥爷递给我一双筷子，招呼说：“快吃吧，趁热吃才香呢。”自己则斟上酒，捧出些长果，一边喝一边嘎巴嘎巴地嗑。
喝至面赤酒酣，姥爷就从春凳下面取出那口雁翎刀，刷啦啦抽出刀鞘，走到院子里舞弄了一遭。劈刺撩砍，若龙游沧海，若凤舞九天。那些犀牛望月、秋风扫叶的招数，我全然不懂，只是看得高兴，大瞪着眼睛。许多年不练，姥爷也就有些喘，抚摸着我的脑瓜说：“这宝刀是上头赐的，赐给你外高祖的。你外高祖是个武举人，正儿八经的科举出身。”说这些话时，姥爷的眼睛就亮亮的，格外有精神。
这些话，娘也不止一次说过。说她的祖上出了一个文举人，出过一个武举人。都是吃官家饭的，有自己的大印。娘小时候，这条狭长的老巷里，犄角旮旯都住满了人。山一般的男人，水一样的女人，还有成群的小马驹一样的孩子。春节拜年的时候，哗啦啦跪下，满院子都是人。巷子里炮仗炸碎的纸屑，梨花一般铺着，桃花一般铺着，落英缤纷。
每到黄昏，家家屋顶上升起青青的炊烟。升腾低垂，又在村外的原野上汇聚成一片，云雾一般。风箱呼哒呼哒响，长长的土墙的阴影，红红的柔和的夕阳。孩子们的说笑和老人们的咳嗽，结在每一棵老枣树上、老榆树上。那时的人烟繁茂，恰恰和如今的香火寂寥，形成了鲜明的映照。
小时候每年正月初三，我都会随着娘，去姥爷家拜年。给姥爷、姥娘、舅舅和妗子磕过头，娘还会领着我在胡同里转一转。去给二姥爷拜年，去给三姥爷拜年，去给四姥爷拜年，去给五姥爷拜年，去给对门的大舅和大妗子拜年。一遭下来，需花费好长的时间。每到一家，长辈们脸上的皱纹就会开成春天的花，捧出甜爽的薄荷糖、香酥的熟长果，或者拆开纸包，拿几块蜜三刀给我。
之后，就是跟着巷子里的大孩子们去玩，表姐表妹、表兄表弟，还有一个岁数稍大点的梅姨。梅姨高高的个子，长得白净漂亮，阳光明亮。五姥爷和五姥娘没有子嗣，老来便领养了梅姨，当成自个的亲闺女一般爱惜。表哥“新”和表哥“忠”，比我略大些。宽宽的肩膀，粗粗的胳膊，样子很是强壮。表弟“国”和表妹“华”，比我略小些。身材、模样和我的妗子十分相像。瘦瘦高高，白皙且苗条。最小的表妹叫“红”，是三姥爷家的孙女，和我最对脾气。每每去姥爷家，她总会粘着我，一个劲儿地叫哥哥。
最常去玩的地方，就是在“文革”中幸免于难的老祠堂。五间正厅，三间西厢房，三间东厢房。皆是青瓦青墙的硬山顶结构，花格门，花格窗。粗粗的廊柱下，垫着鼓状的青石，青石上刻着祥云的图样。正厅里的神龛上，供奉着于氏宗祖的牌位。高大的铜炉里香烟青青，香灰积攒了厚厚一层。门前的石狮子，被孩子们的小手磨得光滑油润。院子里的几棵侧柏，主干挺挺，枝叶葱葱。若是谁家生子添丁，就会用红纸写上姓名，贴在老柏树上，以告知老祖宗。也用以祈求自家的孩子，像这老柏树一样健康长命，郁郁葱葱。
可姥爷家的子嗣并不兴旺。舅舅之后虽添了一个男丁，两三岁时却得了重病，因为缺钱医治而夭折离世。许多年后偶尔提及此事，姥娘的脸上依然会掠过淡淡的忧伤。我的舅舅也只有“国”这一个儿子，也只有“华”这一个姑娘。国长大后，去了很远的城市工作，一年到头也回不来三五趟。华也嫁到了颇远的地方，帮着对象管理一家工厂，总是挤不出时间回娘家探望探望。
喜欢喝小酒喝浓茶的姥爷，在我读初中时就离世了。之后五姥爷、四姥爷、二姥爷，也相继离世。一个个小小的土坑，掩埋了他们满是褶皱的、慈祥的面容。他们老哥几个，再不能在农闲时节，或者逢年过节，聚到一块儿喝几盅小酒，唠几句家常了。因为日子拮据，三姥爷一家人去了东北谋生，带走了那个唤我“哥哥”的表妹小红。
小红生得小巧玲珑，皮肤格外白净。她不爱笑，但笑的时候脸蛋上就有两个酒窝窝，露出整齐的小白牙，很好看的。尤其是她叫我哥哥的时候，那嗓音就像在蜂蜜里泡过，脆脆甜甜的。在一起玩的时候，我会把姥娘给的梨膏糖分给她几颗。她的荷包里，通常是没有糖块的。因此吃糖的时候，她总是含在小嘴里慢慢地融化品尝，以便那甜蜜的感觉在舌尖上得到最大的延长。待那糖块融化到只剩黄豆瓣那么一丁点儿的时候，她总会粘在舌尖上吐出来，露出一种很享受的神态。红红的尖尖的小舌头，甚是可爱。
而梅姨的离世，更让这窄窄的幽深的小巷，蒙上了一层厚厚的忧伤。一个春天的阳光般灿烂开朗的姑娘，怎会自缢在自家的老枣树上？当舅舅和大舅把梅姨从老枣树上托下来的时候，那曾经火热柔软的身体，已经微微僵硬发凉。五姥娘扑在闺女身上，哭得没有了泪滴，几乎昏死过去。她不断用嘶哑的喉咙呼喊：“是俺对不住小梅，害了自个的闺女。”姥娘和妗子便抚摸着她的心口一个劲地解劝，眼角也是泪水涟涟。
那年春天，梅姨刚刚二十一。老枣树上叶芽初绿，去年的燕子也已经回到旧巢里。
梅姨死的细节，我不太了解。只是听姥娘讲，十七八岁时，梅姨私下里处了一个对象。那男孩是后村的，体格也强壮，心地也善良。就是爹死得早，娘又得了肺痨，日子过得不怎么好。五姥娘想把闺女嫁到富裕人家去，便百般阻止，极不乐意。娘俩一直为此事闹来闹去，摔锅砸碗，弄得满村风雨。得知梅姨自缢的消息，我有些惊愕，有些不相信自己的耳朵。都说爱笑的女孩，命运一定不错，可梅姨如何说走就走了呢。她那么爱笑，且笑的时候，风铃一般叮当脆响，明媚的阳光一样，皎洁的月光一样。
小时候的我，也是经常跟着梅姨去玩的。梅姨会把荷包里的好东西，掏给我吃。有时是一把葵花籽，有时是一把长果粒。有时，梅姨会把我领进小巷尽头的代销店里，花两分钱买给我一个大米花；或者花两分钱买一点糖稀，教我如何绕在秫秸莛上缠来缠去。梅姨那清爽的笑声，那两分钱换来的小小的甜蜜，都存留在记忆里，没有随着梅姨的离去而离去。
只是那条悠长的小巷渐渐老去。两边黄泥的土墙要么残破，要么倒塌。失去主人守护的老宅生满艾蒿和苘麻，成了蜘蛛、长虫和老鼠的家。椽子腐沤，檐瓦跌落，土坯墙上涂抹的白灰，也一片片脱落斑驳。大土炕犹在，小锅台尚存，只是土炕上没有了男人们的酣睡声，没有了女人们的唠叨声。风箱不再呼哒呼哒响，小米粥不再咕嘟咕嘟唱。炊烟不再袅袅升起。老枣树上的红枣，也稀稀疏疏的不再稠密。即便是新建的红砖瓦房，有很多也是终日挂着大铁锁，锈迹斑驳。锅灶和碗筷，终日都是凉的，没有人使用，也就没有人来刷洗。
姥爷和舅舅们渐渐老去，渐渐离去。表哥和表弟们，也一个个去了外地，或者上班或者做生意。除了过年那三两天，整条小巷里绝大多数时间，都属于萧条和空寂。只有麻雀和蚂蚁渐渐兴盛起来，在屋檐上叽叽喳喳，在树干上爬来爬去。
或许是家族遗传，或许是规律使然，姥爷这一家族的男性，似乎都不长命。五六十岁、六七十岁便早早故去，只剩下一些年轻的或是岁数大的妇女。姥娘是如此，五姥娘是如此，就连岁数小些的大妗子也是如此。失去男人的女人，也就失去了水分和养分，干巴巴的没有了先前的翠绿和葱郁。聚在一起说说话拉拉呱，似乎也就成了她们唯一的乐趣。姥娘的脚是尖尖小小的。五姥娘的脚虽然略大些，可也是缠过足的那种，老了走路就不那么稳定。就连年纪略小些的大妗子，也是个半脚；就是缠足缠到一半，因为妇女解放，或是父母心疼姑娘，就将裹脚布解开，将小脚丫释放了出来。
当三个女人，独自或者一起在幽深的小巷里彷徨，已经弯曲萎缩的身体，影子却在夕阳下拖得很长。尽管三人还算健康，都没有拄着拐杖，可那蹒跚的步伐，看上去依然有些摇晃，寒风中的芦苇一样。偶尔她们会走出小巷，到大街上站一站，看看那些年轻的媳妇，穿得如何漂亮；听听孩子们叽叽喳喳地吵闹，或是嘻嘻哈哈地笑。大街上的柏油是新铺的，光滑平坦，小汽车嗖地跑过去，一点也不会颠。只是尾气和尘土，呛得五姥娘不停地咳嗽。
于是她们感觉大街上有些吵闹，复又回到安静的小巷里，复又归于孤独和沉寂。她们更喜欢坐在老屋子里，面对熏黑的年画和墙壁，说一说远方的孩子们，或是她们故去的男人。如果感觉语气沉重，她们就会转移话锋，说一说阳光和云彩的事情，说一说庄稼和野草的事情。太阳一步步走着，悄无声息的。那些薄薄的残存的时光，就在绵长的话语中，慢慢消失匆匆。
因为上班的地方，离老家和姥娘家都不算远，我也就尽量挤出些时间，到姥娘家中前去探望。当我把汽车停在狭窄的小巷里，推开熟悉的油漆斑驳的木板门走进去。姥娘就会在我呼喊声中，走出那低矮的老屋，蹒跚着脚步，张开牙齿完全脱落的嘴，欣喜地笑着。那笑容虽然皱纹增多了，却依然像从前一样温暖而亲切，若灶膛里红红燃烧的柴火。姥娘习惯性地坐在炕沿上，我习惯性地坐在八仙桌旁的靠背椅上。想念很多，其实见了面话也不多。问一问姥娘的身体，说一说天气和庄稼什么的。姥娘会问我工作如何，母亲和父亲的身体如何。脸上始终微笑着，像一支失去水分，却依然不愿凋落的花朵。
此时，若五姥娘和大妗子听见胡同里的马达声，或是关闭车门的砰砰声，她们就会捯着小脚走过来，慈祥地笑着唤我的乳名。我也会扶着她们坐下，把买来的香蕉和点心，分给她们品一品。人多了，话也就多，小屋里也就热乎乎的。此时的我也恍惚回到了过去，回到了那个炊烟袅袅、人丁兴旺的小巷里。忆起远方的表妹、表弟，忆起远去的小红和死去的梅姨。有时，我会偷偷塞二百块钱在五姥娘手里。丈夫死得早，闺女又不幸离去；这小巷的女人里，属她最孤苦无依。而五姥娘总是不肯收取，说自己有低保，还过得去。说着，便会流下些许浑浊的泪滴。
走出屋去，那古老的寨墙依然立着，只是厉经风雨冲蚀，比从前矮多了。东跨院里，粗壮的香椿树和刺槐树依然挺立，还有结满圆溜溜的果实的苦楝树。姥娘说，麻雀吃了楝子果就会变成凤凰的。因此打小我就奇怪，为什么那么多楝子果，麻雀却不去啄食呢？现在我忽然懂了，因为它们也眷恋这老宅，也眷恋这幽深的小巷，不愿变成凤凰，离开这个熟悉的地方。
其实我也老了，不能再像小时候那样，爬上高高的老寨墙，遥望着人家院子里的景象。我在这寂寞的，曾经繁华的小巷里徘徊着。破败的土墙，坍塌的土房。坚固却没有人居住的新屋，一把大铁锁紧紧锁住。小巷的地面，原来是一片黄土。后来，居住于此的男人们，从拆迁的废墟上拉来几车旧砖块，将地面一点点铺砌起来。那些砖块有青有红，有碎有整。又在风雨的侵蚀下，车轮的碾压下，鞋底的摩擦下，慢慢光滑，慢慢坑凹。脚掌踏在砖块上面，踏在院墙和房屋的阴影上面，竟然莫名有了一种沧桑感。
回到家中，我将探望姥娘的事告诉娘。娘又感叹说：“从前，犄角旮旯都是人。出过武举人，出过文举人。”也就是在娘无尽的感叹声里，五姥娘故去，大妗子故去。最后，还算长寿的姥娘，也因病故去。舅舅也因为身子的原因，经常去省城治病或者疗养。
八月十五，我开车前去探望。那绿漆剥落的铁大门紧紧锁着，打电话，说在城里疗养呢。提着沉甸甸的礼物，我不禁有些忧伤。这熟悉的、狭窄的、幽深的小巷，寂静得没有动静，却又能听到任何一种细微的响声。麻雀依然站在屋檐上。从院墙里探出来的老枣树，向阴的枝条枯萎了，向阳的枝条依然有着翠绿的叶子，有着红红的果子。
解放前的乡村，寨墙大都完好无损，留着一丈多宽的东西寨门，或者南北寨门。栅栏采用大腿粗的榆木、槐木，将村口严严实实挡住。白天打开，夜晚关闭。还有三两个打更的，敲着梆子和铜锣，提醒人们小心烛火。那时为了自卫，几乎家家都有短刀和长矛。姥爷家的春凳底下，就藏着一把极锋利的雁翎刀。
那口刀沉甸甸的，虽不耀眼，却有着锋利的刃部和优美的弧线。椭圆状的护手，黄铜的刀柄上装饰着鱼鳞纹。刀鞘是花梨木的，嵌着翠玉，包着白银。虽不华贵至极，却也不是普通士兵佩戴的东西。
一年深秋，娘领着我去八里外的于庄看望姥爷。出了村口，顺着小路迤逦向南。娘的臂弯上，挎着一个小小的花包袱，梳着两根短短的麻花辫。将将记事的我跑前跑后，没有缰绳的小马驹一般。窄窄的小路曲曲弯弯，穿过刚刚发芽的麦田，绕过三两座沙土岗子，再钻过一大片杂树林子，姥爷居住的小村也就到了。那时大路上还没有铺上柏油，松软的沙土，会阻碍洋车子的轱辘。骑车走大路反倒费力，不如沿着小路徒步过去。不慌不忙，顺便也可看一看原野里的风光。麦田间，有七八只喜鹊吱吱喳喳叫着，时而低飞，时而在麦垄间跳跃。沙土岗子有着优美的弧线。坡上稠密的茅草被浓霜染过，呈现出一片火红色。一只绿啄木鸟，在树林深处笃笃笃地啄着树干，那响声就像卖豆腐的老头敲着梆子一般。
姥爷居住的村子，卧在一座沙土岗子上。挤挤挨挨二百余户人家，在我们公社也算是比较大的。进北寨门，需爬上一条高高的斜坡，斜坡上就是那条窄窄的深深的小巷了。这小巷是姥爷那个家族所独有的，东西两侧十六户人家，都是姥爷的本家，且大都是尚未出五服的，支分很近的。
大村子人稠地窄，宅院也就不甚宽阔，三四分地也就是一处宅子了。唯独老爷家的宅子很大，前后两处院落，东边还有一个很大的跨院。舅舅和妗子住在前边，姥爷和姥娘住在后边。再往后就是高高的寨墙，两层楼那么高，顶部可以推着独轮小车平稳地来往。只是短了些，也就断断续续残存着那么三二百米。背阴的那面生满青苔，向阳的这面生着一丛丛枸杞，爬满萝藦柔长的藤蔓。还有三五棵野枣树，在初夏开花，在秋天结出红溜溜的果子。
每次去姥爷家，那高高的寨墙总是我极大的渴望。抓着枸杞藤，踩着野枣树的枝杈攀上去，就会望见人的院子里，拴着老牛或者毛驴，几只老母鸡在墙根踱步，一只小黄狗趴在柴草窝里。若是在秋天，就有红枣可以吃到，就可采下枸杞拿给姥爷，摊在笸箩里晒干后，作为泡酒的草药。
姥爷喜欢喝酒，喝那种很便宜的红薯片酿的散装。不过那把青花瓷的酒壶，倒是很精致很漂亮。有着细腻的肌肤，苗条的腰身，流畅的花纹。听姥娘说，这把酒壶是祖上传下来的，值几个钱的，千万别给弄坏了。姥爷还喜欢喝茶，喝那种两块钱一斤的老叶子浸泡的，很酽的浓茶。那把老茶壶肥胖粗壮，圆筒状，男人的腰一样。没有壶把，顶部有两根黄铜的提梁。不过质地倒很细腻，画着三个仕女，拿着团扇走在牡丹丛里。那雍容富贵的场景，和姥爷家熏黑的土墙和屋梁，恰恰互不相容。
回到娘家，娘打开花布包袱，取出十几枚自家老母鸡下的鸡蛋。姥爷却责备说：“留给孩子吃不行，孩子们正长个头；我和你娘都老了，吃了不长骨头也不长肉。”娘说：“家里还有呢。”就把鸡蛋磕在粗瓷大碗里，撒上盐末和葱花，炒得油润金黄端到八仙桌上。姥爷递给我一双筷子，招呼说：“快吃吧，趁热吃才香呢。”自己则斟上酒，捧出些长果，一边喝一边嘎巴嘎巴地嗑。
喝至面赤酒酣，姥爷就从春凳下面取出那口雁翎刀，刷啦啦抽出刀鞘，走到院子里舞弄了一遭。劈刺撩砍，若龙游沧海，若凤舞九天。那些犀牛望月、秋风扫叶的招数，我全然不懂，只是看得高兴，大瞪着眼睛。许多年不练，姥爷也就有些喘，抚摸着我的脑瓜说：“这宝刀是上头赐的，赐给你外高祖的。你外高祖是个武举人，正儿八经的科举出身。”说这些话时，姥爷的眼睛就亮亮的，格外有精神。
这些话，娘也不止一次说过。说她的祖上出了一个文举人，出过一个武举人。都是吃官家饭的，有自己的大印。娘小时候，这条狭长的老巷里，犄角旮旯都住满了人。山一般的男人，水一样的女人，还有成群的小马驹一样的孩子。春节拜年的时候，哗啦啦跪下，满院子都是人。巷子里炮仗炸碎的纸屑，梨花一般铺着，桃花一般铺着，落英缤纷。
每到黄昏，家家屋顶上升起青青的炊烟。升腾低垂，又在村外的原野上汇聚成一片，云雾一般。风箱呼哒呼哒响，长长的土墙的阴影，红红的柔和的夕阳。孩子们的说笑和老人们的咳嗽，结在每一棵老枣树上、老榆树上。那时的人烟繁茂，恰恰和如今的香火寂寥，形成了鲜明的映照。
小时候每年正月初三，我都会随着娘，去姥爷家拜年。给姥爷、姥娘、舅舅和妗子磕过头，娘还会领着我在胡同里转一转。去给二姥爷拜年，去给三姥爷拜年，去给四姥爷拜年，去给五姥爷拜年，去给对门的大舅和大妗子拜年。一遭下来，需花费好长的时间。每到一家，长辈们脸上的皱纹就会开成春天的花，捧出甜爽的薄荷糖、香酥的熟长果，或者拆开纸包，拿几块蜜三刀给我。
之后，就是跟着巷子里的大孩子们去玩，表姐表妹、表兄表弟，还有一个岁数稍大点的梅姨。梅姨高高的个子，长得白净漂亮，阳光明亮。五姥爷和五姥娘没有子嗣，老来便领养了梅姨，当成自个的亲闺女一般爱惜。表哥“新”和表哥“忠”，比我略大些。宽宽的肩膀，粗粗的胳膊，样子很是强壮。表弟“国”和表妹“华”，比我略小些。身材、模样和我的妗子十分相像。瘦瘦高高，白皙且苗条。最小的表妹叫“红”，是三姥爷家的孙女，和我最对脾气。每每去姥爷家，她总会粘着我，一个劲儿地叫哥哥。
最常去玩的地方，就是在“文革”中幸免于难的老祠堂。五间正厅，三间西厢房，三间东厢房。皆是青瓦青墙的硬山顶结构，花格门，花格窗。粗粗的廊柱下，垫着鼓状的青石，青石上刻着祥云的图样。正厅里的神龛上，供奉着于氏宗祖的牌位。高大的铜炉里香烟青青，香灰积攒了厚厚一层。门前的石狮子，被孩子们的小手磨得光滑油润。院子里的几棵侧柏，主干挺挺，枝叶葱葱。若是谁家生子添丁，就会用红纸写上姓名，贴在老柏树上，以告知老祖宗。也用以祈求自家的孩子，像这老柏树一样健康长命，郁郁葱葱。
可姥爷家的子嗣并不兴旺。舅舅之后虽添了一个男丁，两三岁时却得了重病，因为缺钱医治而夭折离世。许多年后偶尔提及此事，姥娘的脸上依然会掠过淡淡的忧伤。我的舅舅也只有“国”这一个儿子，也只有“华”这一个姑娘。国长大后，去了很远的城市工作，一年到头也回不来三五趟。华也嫁到了颇远的地方，帮着对象管理一家工厂，总是挤不出时间回娘家探望探望。
喜欢喝小酒喝浓茶的姥爷，在我读初中时就离世了。之后五姥爷、四姥爷、二姥爷，也相继离世。一个个小小的土坑，掩埋了他们满是褶皱的、慈祥的面容。他们老哥几个，再不能在农闲时节，或者逢年过节，聚到一块儿喝几盅小酒，唠几句家常了。因为日子拮据，三姥爷一家人去了东北谋生，带走了那个唤我“哥哥”的表妹小红。
小红生得小巧玲珑，皮肤格外白净。她不爱笑，但笑的时候脸蛋上就有两个酒窝窝，露出整齐的小白牙，很好看的。尤其是她叫我哥哥的时候，那嗓音就像在蜂蜜里泡过，脆脆甜甜的。在一起玩的时候，我会把姥娘给的梨膏糖分给她几颗。她的荷包里，通常是没有糖块的。因此吃糖的时候，她总是含在小嘴里慢慢地融化品尝，以便那甜蜜的感觉在舌尖上得到最大的延长。待那糖块融化到只剩黄豆瓣那么一丁点儿的时候，她总会粘在舌尖上吐出来，露出一种很享受的神态。红红的尖尖的小舌头，甚是可爱。
而梅姨的离世，更让这窄窄的幽深的小巷，蒙上了一层厚厚的忧伤。一个春天的阳光般灿烂开朗的姑娘，怎会自缢在自家的老枣树上？当舅舅和大舅把梅姨从老枣树上托下来的时候，那曾经火热柔软的身体，已经微微僵硬发凉。五姥娘扑在闺女身上，哭得没有了泪滴，几乎昏死过去。她不断用嘶哑的喉咙呼喊：“是俺对不住小梅，害了自个的闺女。”姥娘和妗子便抚摸着她的心口一个劲地解劝，眼角也是泪水涟涟。
那年春天，梅姨刚刚二十一。老枣树上叶芽初绿，去年的燕子也已经回到旧巢里。
梅姨死的细节，我不太了解。只是听姥娘讲，十七八岁时，梅姨私下里处了一个对象。那男孩是后村的，体格也强壮，心地也善良。就是爹死得早，娘又得了肺痨，日子过得不怎么好。五姥娘想把闺女嫁到富裕人家去，便百般阻止，极不乐意。娘俩一直为此事闹来闹去，摔锅砸碗，弄得满村风雨。得知梅姨自缢的消息，我有些惊愕，有些不相信自己的耳朵。都说爱笑的女孩，命运一定不错，可梅姨如何说走就走了呢。她那么爱笑，且笑的时候，风铃一般叮当脆响，明媚的阳光一样，皎洁的月光一样。
小时候的我，也是经常跟着梅姨去玩的。梅姨会把荷包里的好东西，掏给我吃。有时是一把葵花籽，有时是一把长果粒。有时，梅姨会把我领进小巷尽头的代销店里，花两分钱买给我一个大米花；或者花两分钱买一点糖稀，教我如何绕在秫秸莛上缠来缠去。梅姨那清爽的笑声，那两分钱换来的小小的甜蜜，都存留在记忆里，没有随着梅姨的离去而离去。
只是那条悠长的小巷渐渐老去。两边黄泥的土墙要么残破，要么倒塌。失去主人守护的老宅生满艾蒿和苘麻，成了蜘蛛、长虫和老鼠的家。椽子腐沤，檐瓦跌落，土坯墙上涂抹的白灰，也一片片脱落斑驳。大土炕犹在，小锅台尚存，只是土炕上没有了男人们的酣睡声，没有了女人们的唠叨声。风箱不再呼哒呼哒响，小米粥不再咕嘟咕嘟唱。炊烟不再袅袅升起。老枣树上的红枣，也稀稀疏疏的不再稠密。即便是新建的红砖瓦房，有很多也是终日挂着大铁锁，锈迹斑驳。锅灶和碗筷，终日都是凉的，没有人使用，也就没有人来刷洗。
姥爷和舅舅们渐渐老去，渐渐离去。表哥和表弟们，也一个个去了外地，或者上班或者做生意。除了过年那三两天，整条小巷里绝大多数时间，都属于萧条和空寂。只有麻雀和蚂蚁渐渐兴盛起来，在屋檐上叽叽喳喳，在树干上爬来爬去。
或许是家族遗传，或许是规律使然，姥爷这一家族的男性，似乎都不长命。五六十岁、六七十岁便早早故去，只剩下一些年轻的或是岁数大的妇女。姥娘是如此，五姥娘是如此，就连岁数小些的大妗子也是如此。失去男人的女人，也就失去了水分和养分，干巴巴的没有了先前的翠绿和葱郁。聚在一起说说话拉拉呱，似乎也就成了她们唯一的乐趣。姥娘的脚是尖尖小小的。五姥娘的脚虽然略大些，可也是缠过足的那种，老了走路就不那么稳定。就连年纪略小些的大妗子，也是个半脚；就是缠足缠到一半，因为妇女解放，或是父母心疼姑娘，就将裹脚布解开，将小脚丫释放了出来。
当三个女人，独自或者一起在幽深的小巷里彷徨，已经弯曲萎缩的身体，影子却在夕阳下拖得很长。尽管三人还算健康，都没有拄着拐杖，可那蹒跚的步伐，看上去依然有些摇晃，寒风中的芦苇一样。偶尔她们会走出小巷，到大街上站一站，看看那些年轻的媳妇，穿得如何漂亮；听听孩子们叽叽喳喳地吵闹，或是嘻嘻哈哈地笑。大街上的柏油是新铺的，光滑平坦，小汽车嗖地跑过去，一点也不会颠。只是尾气和尘土，呛得五姥娘不停地咳嗽。
于是她们感觉大街上有些吵闹，复又回到安静的小巷里，复又归于孤独和沉寂。她们更喜欢坐在老屋子里，面对熏黑的年画和墙壁，说一说远方的孩子们，或是她们故去的男人。如果感觉语气沉重，她们就会转移话锋，说一说阳光和云彩的事情，说一说庄稼和野草的事情。太阳一步步走着，悄无声息的。那些薄薄的残存的时光，就在绵长的话语中，慢慢消失匆匆。
因为上班的地方，离老家和姥娘家都不算远，我也就尽量挤出些时间，到姥娘家中前去探望。当我把汽车停在狭窄的小巷里，推开熟悉的油漆斑驳的木板门走进去。姥娘就会在我呼喊声中，走出那低矮的老屋，蹒跚着脚步，张开牙齿完全脱落的嘴，欣喜地笑着。那笑容虽然皱纹增多了，却依然像从前一样温暖而亲切，若灶膛里红红燃烧的柴火。姥娘习惯性地坐在炕沿上，我习惯性地坐在八仙桌旁的靠背椅上。想念很多，其实见了面话也不多。问一问姥娘的身体，说一说天气和庄稼什么的。姥娘会问我工作如何，母亲和父亲的身体如何。脸上始终微笑着，像一支失去水分，却依然不愿凋落的花朵。
此时，若五姥娘和大妗子听见胡同里的马达声，或是关闭车门的砰砰声，她们就会捯着小脚走过来，慈祥地笑着唤我的乳名。我也会扶着她们坐下，把买来的香蕉和点心，分给她们品一品。人多了，话也就多，小屋里也就热乎乎的。此时的我也恍惚回到了过去，回到了那个炊烟袅袅、人丁兴旺的小巷里。忆起远方的表妹、表弟，忆起远去的小红和死去的梅姨。有时，我会偷偷塞二百块钱在五姥娘手里。丈夫死得早，闺女又不幸离去；这小巷的女人里，属她最孤苦无依。而五姥娘总是不肯收取，说自己有低保，还过得去。说着，便会流下些许浑浊的泪滴。
走出屋去，那古老的寨墙依然立着，只是厉经风雨冲蚀，比从前矮多了。东跨院里，粗壮的香椿树和刺槐树依然挺立，还有结满圆溜溜的果实的苦楝树。姥娘说，麻雀吃了楝子果就会变成凤凰的。因此打小我就奇怪，为什么那么多楝子果，麻雀却不去啄食呢？现在我忽然懂了，因为它们也眷恋这老宅，也眷恋这幽深的小巷，不愿变成凤凰，离开这个熟悉的地方。
其实我也老了，不能再像小时候那样，爬上高高的老寨墙，遥望着人家院子里的景象。我在这寂寞的，曾经繁华的小巷里徘徊着。破败的土墙，坍塌的土房。坚固却没有人居住的新屋，一把大铁锁紧紧锁住。小巷的地面，原来是一片黄土。后来，居住于此的男人们，从拆迁的废墟上拉来几车旧砖块，将地面一点点铺砌起来。那些砖块有青有红，有碎有整。又在风雨的侵蚀下，车轮的碾压下，鞋底的摩擦下，慢慢光滑，慢慢坑凹。脚掌踏在砖块上面，踏在院墙和房屋的阴影上面，竟然莫名有了一种沧桑感。
回到家中，我将探望姥娘的事告诉娘。娘又感叹说：“从前，犄角旮旯都是人。出过武举人，出过文举人。”也就是在娘无尽的感叹声里，五姥娘故去，大妗子故去。最后，还算长寿的姥娘，也因病故去。舅舅也因为身子的原因，经常去省城治病或者疗养。
八月十五，我开车前去探望。那绿漆剥落的铁大门紧紧锁着，打电话，说在城里疗养呢。提着沉甸甸的礼物，我不禁有些忧伤。这熟悉的、狭窄的、幽深的小巷，寂静得没有动静，却又能听到任何一种细微的响声。麻雀依然站在屋檐上。从院墙里探出来的老枣树，向阴的枝条枯萎了，向阳的枝条依然有着翠绿的叶子，有着红红的果子。
