一个悠然的假日，我在家中静享安宁。闲暇之余，沉浸在整理旧物的乐趣中。一本已经泛黄的《通讯员手册》悄然映入眼帘，它静静地躺在书架的一隅。这本手册，是1981年12月由原武汉军区《战斗报》社颁发的二等奖奖品，是记录我昔日与文字结缘的一个见证。我轻轻翻开它的扉页，一股岁月的气息扑面而来，尘封的记忆之门轰然洞开，往昔的点点滴滴如潮水般涌来。
那一刻，我仿佛又回到了那个充满理想与激情的年代，那些关于青春、梦想与努力的画面，一幕幕在脑海中重现。这本手册，不仅是一份荣誉的象征，更是提醒着我曾经的努力与坚持，以及那些因汗水与付出而获得的宝贵收获。在这样一个宁静的午后，我与过去的自己进行了一场跨越时空的对话，心中充满了温暖与感激。
1979年岁末之际，我怀揣着跳出传统农耕生活束缚的憧憬，毅然决然地将自己对军旅生涯的无限向往，紧紧包裹在那象征希望的绿色背包里，踏上了前往武汉军区防化团的征途。转眼间，历经新兵三连与二连的严格磨砺与洗礼后，我荣幸地被分配到老连队，二营五连三排十班，从事防化洗消专业，开启了我军旅生涯崭新而充满挑战的一页。
然而，铁打的营盘，流水的兵。训练学习之余，我常会想，面对三年义务兵役期满后的未知，若无扎实的技能与丰富的文化知识作为支撑，恐将重归到原点。因此，在紧张的训练之余，我的思绪不禁飘向了未来的职业规划，探索着如何在这个日新月异的社会中找到自己的位置。
家乡流传着一句朴素却深刻的谚语：“技多不压身，一技在手，衣食无忧。”这句话如同灯塔，照亮了我前行的道路，提醒我作为社会的一员，唯有掌握一技之长，方能避免被时代的浪潮所淘汰。然而，回望自身，我虽拥有高中学历，但在那个特殊年代，我们更多地被引导向工农实践，文化知识的积累显得尤为匮乏，甚至许多同龄人连初中水平都未能完全达到。这样的现实，让我在训练与学习的间隙，时常陷入深深的迷茫与自我质疑之中。理想与现实之间的鸿沟，如同横亘在眼前的巨壑，既挑战着我的勇气，也激发了我的斗志。我开始意识到，无论环境如何限制，自我提升与探索的道路永远不应被阻断。于是，在迷茫中寻找方向，在挑战中磨砺自我。
好在上世纪八十年代正值“知识就是力量”的黄金时代，自学之风蔚然成风，部队更是积极响应，大力倡导“自学成才”的理念，高度重视培养“军地两用人才”，整个军队仿佛迎来了一场全民学习的热潮。在这个充满机遇与希望的时期，每个人心中都怀揣着一个共同的愿景，弥补“失去的时光”，通过知识的力量改写个人命运，重新绘制人生的宏伟蓝图。我们三排的氛围尤为浓厚，排长李伟以身作则，每日清晨与黄昏时分，总能看到他沉浸于英语自学之中，那份坚持与热情感染着每一个人。而我们的同乡战友吴楚明、刘宪章、童前甫、宋海滨等，更是夜以继日，埋头于数理化的复习之中，他们的目标直指军校，那份执着与努力令人钦佩。此外，军事文化教员卢巍，以其耐心与细致，为我们在知识的海洋中指引方向，无私地提供着帮助与指导。
然而，毕竟文化基础薄弱，面对数理化这一领域，我一时之间竟有些手足无措，不知从何学起。但正是这样的挑战，激发了我内心深处对知识的渴望与追求。我开始寻找适合自己的学习方法，逐步填补知识的空白，决心不让任何困难阻挡我前进的脚步。我尝试着学习无线电技术。我让在连队当“上士”的老乡从部队附近的花园镇新华书店买了一本《电工基础知识》。拿到那本厚厚的一本书之后，我急切地打开书本，可看着那些电路符号，立即就像是泄了气的皮球，再也无法看下去。因为那些电路符号我不认识，完全是云里雾里看不懂。一本书刚到手就成了箱底货。
经过深思熟虑，我选择通过撰写新闻报道来重塑我的学习轨迹。我深知，这条路虽非坦途，荆棘满布，甚至不乏战友的善意提醒，认为这或许是条“不太现实”的征途。但在我心中，一旦认定的方向，便无惧风雨，勇往直前。毕竟，文字的世界于我而言，总是那么形象、直观而生动，它拥有触动人心的力量。高玉宝前辈即便小学未毕业，亦能以笔耕不辍成就小说佳作，我为何不能在这片文学沃土上播种希望，静待花开？
初涉新闻写作领域，我如同稚子学步，对消息、通讯这些专业术语及新闻的“五要素”等基本概念知之甚少。面对这样的挑战，我并未退缩，而是将《解放军报》《战斗报》《湖北日报》等优秀报刊视为我的启蒙老师，一字一句地研读，一篇一篇地模仿。我细心观察它们的结构布局，学习它们如何捕捉时事热点，如何以精炼的语言传递信息，如何巧妙地运用“五要素”构建新闻框架。就这样，我在模仿中学习，在学习中成长，逐渐摸索出了属于自己的写作风格。
为了争分夺秒地争取学习时光，我唯有从繁忙的业余生活中挤兑出时间。午间，当战友们沉入梦乡之际，我则利用那张简陋的公共桌子，作为我的临时书桌，默默记录着一天训练的点滴，以此作为锤炼文笔的宝贵机会。夜幕降临，宿舍内三十余人共处一室，喧嚣不已，吹拉弹唱，各展所长，加之夏日特有的闷热与蚊虫侵扰，环境尤为恶劣。然而，我坚守内心的一片宁静，设法隔绝外界的纷扰，以冷水盆置于脚边降温，身着宽松的军用短裤，赤裸上身，借着微弱的烛光，挥汗如雨地阅读、写作。部队规定晚上熄灯时间九点半，为了不打扰战友们的休息，我转而采用更为隐秘的方式继续我的学习，在被窝里打着手电筒，偷偷阅读书籍。这一行为虽屡遭值班排长的“突袭”检查，却未曾动摇我求知的决心。
日复一日，我一边参加连队正常的军事训练，一边沉浸在读写交织的世界中，稿纸累积成册，稿件一封接一封地寄出，却如泥牛入海，杳无音讯。半年光景转瞬即逝，我写了一百五十余篇作品，投到军内报刊，未能激起任何涟漪。说句内心话，当时我泄气了。
我一度陷入自我怀疑的深渊，认为自己的文化根基太过浅薄，或许并非那块适合舞文弄墨的料，心中萌生了放弃的念头。整整一周的时间，我远离了书本，与战友们一同沉浸在无忧无虑的嬉戏之中，仿佛要将那些关于文字的梦想束之高阁。然而，命运似乎总爱在人最不经意时展现它的奇妙安排。1981年6月的一个寻常日子，我的名字却以一种意想不到的方式跃然于报端。孔德忠连长手持一份《战斗报》，满脸洋溢着喜悦之情，来到我们的班级，径直走到我面前，用他那充满鼓励的语气说道：“真不错，你上报了！看看，这就是你的成果，继续写下去，你定能取得更大的成功。”那一刻，孔连长的高兴劲儿仿佛是他自己取得了荣誉一般，那份纯粹的喜悦深深感染了我。事实上，那不过是我在一次报社举办的知识竞赛中，因答题正确而获得的“以名鼓励”的殊荣。虽然仅仅是一个名字的出现，但在连长眼中，这却是对我莫大的肯定与激励。那晚，我激动得辗转反侧，难以入眠，心中涌动着前所未有的动力与希望。
次日，在全连军人大会上，连长更是特意提及此事，对我进行了公开表扬，那份荣耀如同温暖的阳光，照亮了我前行的道路。午后，当我在弹药仓库的哨位上默默坚守时，孔连长再次抽空前来，与我促膝长谈了一个多小时。他的话语中充满了鼓励与期待，让我深切感受到兄长般的关怀与信任。那一刻，我几乎热泪盈眶，心中涌动的感激与决心汇聚成一股强大的力量，让我更加坚定了继续前行的信念。
我再次拾起了即将搁置的笔，毅然决然地坚持起每周撰写二至三篇文章的习惯。或许是这份不懈的努力触动了编辑的心弦，又或许是我的笔触在磨砺中日渐成熟，渐渐地，我的作品开始有幸登上了军区《战斗报》的版面。回想起我的首篇见报之作，虽仅凝练为一句铿锵之言，却承载着不凡的意义。原本，我倾注心血撰写了一篇长篇大论的议论文，围绕学习需勤奋刻苦的主题，洋洋洒洒近两千字，后来经编辑加工润色，只有一句话，我依然记得很清晰：“成绩和荣誉固然可以成为你前进的动力机，但失败不可以成为你降下的滑梯。同志，当你处于失败时，请你千万不要坐在滑梯上！”这句话，与其说是面向广大读者的寄语，更像是编辑对我个人的一次深刻鞭策与鼓舞。我倍加珍视地将它剪裁下来，小心翼翼地贴在我的剪贴本上，视之为激励自己不断前行的精神瑰宝。
凭借着不懈的勤奋与努力，那一年，我在训练场上脱颖而出，成为公认的专业技术能手；而在学习领域，我更是以自学成才的卓越表现，荣获部队“自学成才标兵”的殊荣。步入军旅生涯的第二年，由于我的杰出成绩与显著贡献，有幸荣立三等功，并光荣地加入了中国共产党。随后，作为战士骨干，我被选调至政治机关，正式踏上了以笔为剑、书写忠诚与激情的新闻征程。五连，这片孕育了我最初梦想与激情的热土，无疑成为了我文学创作生涯的坚实起点与灵感源泉。
时至今日，回望来时路，我能安然坐在电脑前，指尖轻舞，编织着文字的梦境，这一切皆源自昔日老连长孔德忠那及时的鼓励，如同灯塔照亮了我前行的道路。随后，在政治处工作的日子里，陈治政主任的热情关怀与无私帮助，如同春风化雨，滋养了我心灵的土壤。加之赵凌股长及众多战友们的坚定支持与温暖陪伴，他们共同构筑了我成长道路上的坚实后盾。因此，我满怀感激，深知这一切成就皆非偶然，而是众多力量汇聚的必然结果。没有他们的鼓励、关心与支持，也许我的人生将会是另一种人生。
那一刻，我仿佛又回到了那个充满理想与激情的年代，那些关于青春、梦想与努力的画面，一幕幕在脑海中重现。这本手册，不仅是一份荣誉的象征，更是提醒着我曾经的努力与坚持，以及那些因汗水与付出而获得的宝贵收获。在这样一个宁静的午后，我与过去的自己进行了一场跨越时空的对话，心中充满了温暖与感激。
1979年岁末之际，我怀揣着跳出传统农耕生活束缚的憧憬，毅然决然地将自己对军旅生涯的无限向往，紧紧包裹在那象征希望的绿色背包里，踏上了前往武汉军区防化团的征途。转眼间，历经新兵三连与二连的严格磨砺与洗礼后，我荣幸地被分配到老连队，二营五连三排十班，从事防化洗消专业，开启了我军旅生涯崭新而充满挑战的一页。
然而，铁打的营盘，流水的兵。训练学习之余，我常会想，面对三年义务兵役期满后的未知，若无扎实的技能与丰富的文化知识作为支撑，恐将重归到原点。因此，在紧张的训练之余，我的思绪不禁飘向了未来的职业规划，探索着如何在这个日新月异的社会中找到自己的位置。
家乡流传着一句朴素却深刻的谚语：“技多不压身，一技在手，衣食无忧。”这句话如同灯塔，照亮了我前行的道路，提醒我作为社会的一员，唯有掌握一技之长，方能避免被时代的浪潮所淘汰。然而，回望自身，我虽拥有高中学历，但在那个特殊年代，我们更多地被引导向工农实践，文化知识的积累显得尤为匮乏，甚至许多同龄人连初中水平都未能完全达到。这样的现实，让我在训练与学习的间隙，时常陷入深深的迷茫与自我质疑之中。理想与现实之间的鸿沟，如同横亘在眼前的巨壑，既挑战着我的勇气，也激发了我的斗志。我开始意识到，无论环境如何限制，自我提升与探索的道路永远不应被阻断。于是，在迷茫中寻找方向，在挑战中磨砺自我。
好在上世纪八十年代正值“知识就是力量”的黄金时代，自学之风蔚然成风，部队更是积极响应，大力倡导“自学成才”的理念，高度重视培养“军地两用人才”，整个军队仿佛迎来了一场全民学习的热潮。在这个充满机遇与希望的时期，每个人心中都怀揣着一个共同的愿景，弥补“失去的时光”，通过知识的力量改写个人命运，重新绘制人生的宏伟蓝图。我们三排的氛围尤为浓厚，排长李伟以身作则，每日清晨与黄昏时分，总能看到他沉浸于英语自学之中，那份坚持与热情感染着每一个人。而我们的同乡战友吴楚明、刘宪章、童前甫、宋海滨等，更是夜以继日，埋头于数理化的复习之中，他们的目标直指军校，那份执着与努力令人钦佩。此外，军事文化教员卢巍，以其耐心与细致，为我们在知识的海洋中指引方向，无私地提供着帮助与指导。
然而，毕竟文化基础薄弱，面对数理化这一领域，我一时之间竟有些手足无措，不知从何学起。但正是这样的挑战，激发了我内心深处对知识的渴望与追求。我开始寻找适合自己的学习方法，逐步填补知识的空白，决心不让任何困难阻挡我前进的脚步。我尝试着学习无线电技术。我让在连队当“上士”的老乡从部队附近的花园镇新华书店买了一本《电工基础知识》。拿到那本厚厚的一本书之后，我急切地打开书本，可看着那些电路符号，立即就像是泄了气的皮球，再也无法看下去。因为那些电路符号我不认识，完全是云里雾里看不懂。一本书刚到手就成了箱底货。
经过深思熟虑，我选择通过撰写新闻报道来重塑我的学习轨迹。我深知，这条路虽非坦途，荆棘满布，甚至不乏战友的善意提醒，认为这或许是条“不太现实”的征途。但在我心中，一旦认定的方向，便无惧风雨，勇往直前。毕竟，文字的世界于我而言，总是那么形象、直观而生动，它拥有触动人心的力量。高玉宝前辈即便小学未毕业，亦能以笔耕不辍成就小说佳作，我为何不能在这片文学沃土上播种希望，静待花开？
初涉新闻写作领域，我如同稚子学步，对消息、通讯这些专业术语及新闻的“五要素”等基本概念知之甚少。面对这样的挑战，我并未退缩，而是将《解放军报》《战斗报》《湖北日报》等优秀报刊视为我的启蒙老师，一字一句地研读，一篇一篇地模仿。我细心观察它们的结构布局，学习它们如何捕捉时事热点，如何以精炼的语言传递信息，如何巧妙地运用“五要素”构建新闻框架。就这样，我在模仿中学习，在学习中成长，逐渐摸索出了属于自己的写作风格。
为了争分夺秒地争取学习时光，我唯有从繁忙的业余生活中挤兑出时间。午间，当战友们沉入梦乡之际，我则利用那张简陋的公共桌子，作为我的临时书桌，默默记录着一天训练的点滴，以此作为锤炼文笔的宝贵机会。夜幕降临，宿舍内三十余人共处一室，喧嚣不已，吹拉弹唱，各展所长，加之夏日特有的闷热与蚊虫侵扰，环境尤为恶劣。然而，我坚守内心的一片宁静，设法隔绝外界的纷扰，以冷水盆置于脚边降温，身着宽松的军用短裤，赤裸上身，借着微弱的烛光，挥汗如雨地阅读、写作。部队规定晚上熄灯时间九点半，为了不打扰战友们的休息，我转而采用更为隐秘的方式继续我的学习，在被窝里打着手电筒，偷偷阅读书籍。这一行为虽屡遭值班排长的“突袭”检查，却未曾动摇我求知的决心。
日复一日，我一边参加连队正常的军事训练，一边沉浸在读写交织的世界中，稿纸累积成册，稿件一封接一封地寄出，却如泥牛入海，杳无音讯。半年光景转瞬即逝，我写了一百五十余篇作品，投到军内报刊，未能激起任何涟漪。说句内心话，当时我泄气了。
我一度陷入自我怀疑的深渊，认为自己的文化根基太过浅薄，或许并非那块适合舞文弄墨的料，心中萌生了放弃的念头。整整一周的时间，我远离了书本，与战友们一同沉浸在无忧无虑的嬉戏之中，仿佛要将那些关于文字的梦想束之高阁。然而，命运似乎总爱在人最不经意时展现它的奇妙安排。1981年6月的一个寻常日子，我的名字却以一种意想不到的方式跃然于报端。孔德忠连长手持一份《战斗报》，满脸洋溢着喜悦之情，来到我们的班级，径直走到我面前，用他那充满鼓励的语气说道：“真不错，你上报了！看看，这就是你的成果，继续写下去，你定能取得更大的成功。”那一刻，孔连长的高兴劲儿仿佛是他自己取得了荣誉一般，那份纯粹的喜悦深深感染了我。事实上，那不过是我在一次报社举办的知识竞赛中，因答题正确而获得的“以名鼓励”的殊荣。虽然仅仅是一个名字的出现，但在连长眼中，这却是对我莫大的肯定与激励。那晚，我激动得辗转反侧，难以入眠，心中涌动着前所未有的动力与希望。
次日，在全连军人大会上，连长更是特意提及此事，对我进行了公开表扬，那份荣耀如同温暖的阳光，照亮了我前行的道路。午后，当我在弹药仓库的哨位上默默坚守时，孔连长再次抽空前来，与我促膝长谈了一个多小时。他的话语中充满了鼓励与期待，让我深切感受到兄长般的关怀与信任。那一刻，我几乎热泪盈眶，心中涌动的感激与决心汇聚成一股强大的力量，让我更加坚定了继续前行的信念。
我再次拾起了即将搁置的笔，毅然决然地坚持起每周撰写二至三篇文章的习惯。或许是这份不懈的努力触动了编辑的心弦，又或许是我的笔触在磨砺中日渐成熟，渐渐地，我的作品开始有幸登上了军区《战斗报》的版面。回想起我的首篇见报之作，虽仅凝练为一句铿锵之言，却承载着不凡的意义。原本，我倾注心血撰写了一篇长篇大论的议论文，围绕学习需勤奋刻苦的主题，洋洋洒洒近两千字，后来经编辑加工润色，只有一句话，我依然记得很清晰：“成绩和荣誉固然可以成为你前进的动力机，但失败不可以成为你降下的滑梯。同志，当你处于失败时，请你千万不要坐在滑梯上！”这句话，与其说是面向广大读者的寄语，更像是编辑对我个人的一次深刻鞭策与鼓舞。我倍加珍视地将它剪裁下来，小心翼翼地贴在我的剪贴本上，视之为激励自己不断前行的精神瑰宝。
凭借着不懈的勤奋与努力，那一年，我在训练场上脱颖而出，成为公认的专业技术能手；而在学习领域，我更是以自学成才的卓越表现，荣获部队“自学成才标兵”的殊荣。步入军旅生涯的第二年，由于我的杰出成绩与显著贡献，有幸荣立三等功，并光荣地加入了中国共产党。随后，作为战士骨干，我被选调至政治机关，正式踏上了以笔为剑、书写忠诚与激情的新闻征程。五连，这片孕育了我最初梦想与激情的热土，无疑成为了我文学创作生涯的坚实起点与灵感源泉。
时至今日，回望来时路，我能安然坐在电脑前，指尖轻舞，编织着文字的梦境，这一切皆源自昔日老连长孔德忠那及时的鼓励，如同灯塔照亮了我前行的道路。随后，在政治处工作的日子里，陈治政主任的热情关怀与无私帮助，如同春风化雨，滋养了我心灵的土壤。加之赵凌股长及众多战友们的坚定支持与温暖陪伴，他们共同构筑了我成长道路上的坚实后盾。因此，我满怀感激，深知这一切成就皆非偶然，而是众多力量汇聚的必然结果。没有他们的鼓励、关心与支持，也许我的人生将会是另一种人生。
