那年，物资匮乏，经济落后。郊外农民时常用人力板车，拉着稻草到安庆江边造纸厂，买点零用钱，添补家用。老家在怀宁月山广村，必须要过市县界线“集贤关”。
初冬一天，蒙月挂树梢，一片寂静。油灯忽明忽暗，一骨碌从床上爬起，洗把脸，端起母亲下好的一碗清水掛面，连吃带喝，吃得一干二净。“快点，别磨蹭。”刚吃完，父亲一边催促，一边手拎着装水竹制菜筒，装有蒸山芋的布袋走出家门，朝着屋外稻床，来到头天装好稻草的板车旁。路遥遥，夜茫茫，要在工人上班之前，赶到70多里外纸厂。
稻草不打称，一车稻草，犹如小山，只有千斤。父亲拽拽绳索，拉起背带，双手握着车把，弯腰昂头，一步等不到一步，朝着“安合”路拉去，我手持一根三尺木棍，跟随车后，上坡时推一把，促父亲一臂之力。不知不觉，东边泛起鱼肚色，来到集贤关下。
集贤关，位于城北，坡陡岭长，两山对峙，地势险要。“汲水涧谷阻，采薪陇坂长。”据《清一统志•安庆府工》记载，“在怀宁县北十八里脊现岭上，县北连山迤逦，至此而为狭岭，置关其上，以扼舒庐之要，脊现关亦作集贤关。”所以，集贤关又称“脊现关”。过去安庆与怀宁分界线，城乡分水岭，关外关内之分。
1928年，修建从柏子桥至集贤关这条公路，安徽历史上首条官办公路，叫“怀集路”。后来延伸至合肥，称“安合”公路，延用至今。集贤关成了安庆公路上大关，人人皆知。
集贤关，坡陡狭窄，犹如一只“拦路虎”， 居高临下， 虎视眈眈，拦住去路。月光下，山体一色，抬头一望，“v”型天光，犹如一把利剑，穿过关口两边黑乎乎大山，直射脚下。此刻，一碗面条早己消失怠尽，饥饿疲惫逼近，咬紧牙关，收紧裤带，迎岭而上，别无二路。
过关必须与同行一起，通力合作，否则不能到岭头，再累中途不能停车。有时，没有同村人，也要等到陌生同路人帮忙，一起过关。车子一边一人，我在车后，高高稻草遮着相互视线，只有双脚撑着路面，手推板车，齐心协力。父亲在前，头手着地，腰背如弓，背带犹如笔直钢刀，直插前后，不得松驰。汗水滴在路上，白色呼气，眼前潦绕，步履维艰，汗水透湿衣裳，上了关头，深嘘一口气，捡起一块石头，支抵板车轮胎，暂休一时。
打开装水的菜筒盖子，喝上两口，润润嗓子，拿岀布袋里蒸熟的冷山芋，啃上几口，父亲拉起车子，一前一后，继续赶路。
上山容易下山难。过了关口就是下坡。双脚擦地，后背紧抵板车，惯性滑行，车速加快，那时土质石子路面，一路颠簸，车绳松动，突然，一股不可抗拒力量，车上稻草，朝一方向，缓缓倾斜，板车失去重心，人车轰然倒下，车上草捆“流产”。
父亲用力过猛，车把木刺，刺戳手指，皮破血流，撕下衣裳一块破布条，包扎一下，必须重新装车。正着急时，一位卖柴同乡大哥，见到此景，“表爷(老家人对做瓦匠的父亲尊称)，车怎么翻，不要急。”边问道，边放下自已板车，与父亲一起，解绳索，搬草梱，码的码，绑的绑，我托着车把，原地不动，紧张有序，重新梆好板车。不过，碎草撤落一地，最少有两三斤，有点不舍。
此时，太阳西下，紧赶慢赶，到了江边草场。“人倒霉喝凉水塞牙”。收草工下班了，望着暗红晚霞，只得露宿草场。
昏黄灯光，洒在草场上，照在车上。木棍支撑车把。我和父亲偎依在车把底下，担心夜凉，父亲从车上拽下几把稻草垫在地上，把我的双脚拉进怀里，那夜，又饿又冷，格外漫长，父亲坐了一夜，没有闭眼，担心又出什么差错。
太阳升起，江中轮船气笛悦耳。上班后第一个过磅，接过父亲的卖草零钱，兴冲冲跑到路边小吃店，买了炉饼和油条，狼吞虎咽，一口咬多了，噎在嗓子里，一时透不过气，“慢点，慢点。”父亲一边说我，一边把剩下一套油条大饼装进布袋里，带回家让母亲和兄弟尝尝城里味道。父子二人朝着来的路，高兴而归，格外满足。
我坐在空车上，喜爱黄梅戏的父亲，一路走，一路嗯着，“含悲忍泪往前走，••••••”黄梅戏，到家中午。
多少年来，脚踏城乡之路，汗洒集贤峻岭，有了高速高铁，来回关口车辆，仍川流不息，十分繁忙。集贤关，行人途中驿站，战时不可逾越。
安庆一日无患，则天京一日无险。旧时安庆，正是天京上游门户。“一夫当关，万夫莫开”，集贤关战略重地，兵家必争之地，易守难攻，此乃成败之至，存亡之路。据《曾国藩野焚》一书，第三章七节，“强围安庆血浸集贤关”描述，1858年间，清军与太平天国军，殊死搏斗，血染大关，太平军战败。
“上流而下，必取安庆。”清军目标明确，判断无误，长围久困，不攻尖，不出战，以逸待劳，逐次消耗战，清军一举战领集贤关，保卫了安庆。集贤关至今尚存两军流血奋战的战壕遗址。安庆保卫战，一举成名，载入历史。清代大书法家邓石如“集贤律院”，置在此关中。名胜古迹，现代景点，绵绵悠长，横水塘、陈独秀墓园等，与关相邻。
汗水泪水，洗刷大关，路面变宽变矮。两边石山，变青变绿。再也看不到漫天飞舞的烟雾粉尘，听不到拼命奔坡，喘着粗气的拉车人的“吆嗬”，再不因放炮炸石，停止脚步，一片葱绿平静。撤除收费站，畅通无阻，直往前行。
时光荏苒，父母早已离去，月夜过关，至今难忘。
