居住的小区时间相对较长，业主变化频繁，几年内，对门房主换了三次。最近社区人员上门做调查，问对门一般什么时候在家，我竟一时不能回答，因为对门年轻夫妻搬来一年中，我只在上下楼梯时见过一次面。别的邻居之间也只是偶尔交流，那是因为停电停水才不得不礼貌地敲开同单元的门。时间长了，已渐渐习惯这种彬彬有礼而疏远的邻里关系。退休后，空闲时间较多，每天固定健身活动之后，就是坐在电脑前阅读或者看看影视。疲劳的时候就闭目养一会儿神，这时候常常有莫名的孤独悄然袭来，挥之不去的它带着我回到久违的故乡。
故乡的村庄坐落于洪泽湖南岸，古老而简朴。春天小南风一吹，桃红追逐着柳绿，依次展放；夏季多情的雨水每日滋润，院子前后树木似绿云笼罩；秋来则金穗漫野，天高云淡；冬至大雪一落，银装素裹。我居此生活时期还属于大集体时代，几乎户与户之间都沾亲带故。张家屋后枣子熟了，李家孩子路过眼巴巴地盯着，主人会笑着摘下一捧送过去；王大爷家南瓜丰收了，会让路过的刘三婶顺便带一只回家；一家来了亲戚，邻居们会走过来唠唠家常。那时候村庄人家白天门几乎都是敞着不用上锁的。夏日晚上，老张去邻居吴二嫂家借凳子，见没有关门，堂屋没有开灯，直接走进亮着灯的房间。吴二嫂“嗖”地一下从床上跳起，火速关掉灯，慌张叫道“冒失鬼！快出去！快出去！”原来吴二嫂刚刚洗完澡，想凉快一下，孩子丈夫都不在，没有穿衣服，蹲在床上数近日家中刚下的鸡蛋。贸然进来的老张，把赤身裸体的吴二嫂看了个清清楚楚。这个故事在村子流传好久，说者听者都笑得直不起腰，而当事人吴二嫂也不计较，有时还裂开嘴一起憨笑。
邻里之间也有不和谐的时候。张家的鸡丢了一只蛋，李二嫂背后说了王大妈的糗事，传到她耳中，往往就要上演一场好戏：骂大街。当事人自然是生了孩子的中年妇女居多，姑娘和刚过门的小媳妇例外。她们会选择一个邻居们都在家的时刻，有点像现在发抖音要选择在下班晚饭前后。吃饱喝足之后，站在自家门前，面向臆测的肇事者家方向，绝不可选择别人家门口。开始是叙述理由，之后就是问候对方八辈祖宗，还不泄愤，就卷起衣袖，挥舞手臂、跳起双脚以助势。这时候邻居们会一个个从家里走出门外，面向骂街者，不接话也不劝止，认真倾听骂街者的语气和用语，私下小声评论道：“到底是上了年龄了，嗓子已不及早年了。”“真的呢，腿脚也不如过去有力了。”骂街者声音渐渐变低，语速也开始变慢，没有新鲜词汇时候，意味着好戏就要结束。众人带着一些满足一些遗憾回屋去。骂街者回到家心情也平静了许多，见到邻居会露出几分羞愧。邻居们也会继续和她们聊家常，好像没有发生什么。其实那些骂大街者基本上是家中生活不如意，自己脾气暴躁，借着这个由头发泄情绪一番罢了。
记忆中，村子里大部分妇女都骂过大街，一位傅性大爷家属于例外。他们一家三代男性说话都是和风细雨，不紧不慢，目光平和；女性也是温柔善良。就连嫁过来的媳妇也不例外。二儿媳姓黄，依着拐弯抹角的亲戚关系，我称她为黄二姐。她圆圆的大脸，皮肤白净，下巴有一个大大的痣。她个子不高，但身体结实，做事干净利索。见到大人和小孩，未说话就开口笑。不管沾不沾亲，年龄大的，都叫“大爷，大妈”;年纪相当的，都以孩子口吻“他大爷、他二婶”地称呼;遇到十来岁的我，则一口一个“大兄弟”。在我还懵懵懂懂、什么都不知道的时候，她让同样什么都不知道的娘家妹妹和我定下了娃娃亲。后来又不知道什么原因又解约了，但这些不影响她称呼我“大兄弟”。
春夏之间是村人最忙的季节。男人们炸着清脆的牛鞭，摇晃着犁翻开水田，露出肥沃油亮的泥土，施足农家肥和化肥。然后，他们站在耙上唱起悠扬的牛歌，驱赶着老牛把地整平，再漫上一层浅浅的水。做完这些，剩下就是妇女们的事了，那就是插秧。她们用塑料线把水田分成一个个条形方块，行距一米，里面可以插六行秧苗。妇女们按序排列踏进水田，开始演绎季节最美的田间插秧舞蹈。她们头戴着白底戴花的毛巾，卷起衣袖和裤腿，露出雪白的手臂和小腿，弯下腰来。左手把握着秧苗，右手拇指和食指飞快撕下并插入水中，手连着秧、秧连着水，其动作之快，几乎无法分辨。她们像蓝天掠过的成排的大雁，倒退着为白茫茫水田添上片片绿意；个个又都是富有创意的诗人，在大地上写下了整整齐齐的绿色诗行。
“三个女人一台戏”。这时候她们手不停飞舞，嘴也是不会闲着的。她们会聊起家中婆媳、妯娌之间的小矛盾，嗓子好的会低声地哼唱起秧歌，内容基本上都是痴心女子思情郎的。送秧苗的青壮男人经过被撩拨得兴起，也会和着调子应答两声，或者故意用扁担头碰一碰身边某个正弯腰而翘起的女人的肥臀。被碰者往往会嗔骂道“死鬼，去家摸你老婆去！”黄二姐也在其中，她不会唱秧歌，但喜欢聊家常，别人说到家中矛盾时候，她会边听、边开导道：“想开些，就当是自己亲妈、亲妹子的！”
农村土地大包干之后，父母分得几亩地。我在城里工作，收获季节得回家帮忙。初夏时节，日头来势汹汹，下午五点威力仍然不减。由于多年不做农活，割麦一天下来是腰酸腿疼，加之天气炎热，更是面红耳赤、口干舌燥。但我和姐姐们不敢懈怠，因为要在当天收割完并运回打谷场，脱粒机明天排到我家。更何况夏季的老天是说变就变，一场猝不及防的暴雨，就可以让半年的劳动付之东流。
“啊哟！大兄弟回来抢收了？”
一个熟悉的声音让我从劳作中抬起头，原来是黄二姐和傅二哥收工路过。多年不见，黄二姐脸上已爬上不少皱纹，连日收割忙碌，晒得又红又黑，人也略显疲惫，但仍然是那么善良和热情。
“拿笔杆的，多年不做庄稼活，腰腿受不了吧？”黄二姐停下脚步，笑盈盈地说道。
和傅二哥打过招呼之后，发现黄二姐已快步走进我家麦田帮助割起来。我和姐姐都劝阻道：“你们忙了一天，腰酸腿疼的，快回家歇歇脚吧！”
“不用。庄稼人的腰腿哪里有那么娇贵！”黄二姐一边自己加快割麦的速度，一边又招呼傅二哥下地一起帮忙。有了他们二人的帮助，余下的麦子很快收割完毕。运麦的拖拉机来到地里，他们又帮助上麦把。天黑收工了，我真诚邀请他们来我们家吃晚饭，黄二姐坚辞说：“顺便搭把手的事，不要客气！天热，中午就把晚饭备下了，还是回家吃！”
前年秋天堂叔去世，又回到阔别已久的故乡。出殡的前一天晚上“开悼”，村子的人都来了。青壮年都去了城里或者镇上居住，孩子自然也跟着去读书。总共不过十几个吧，且都是七十以上的老年妇女。天还没有黑，“开悼”就开始了。因为是“喜丧”，过程没有多少悲伤的气息，简单的程序之后，就开始表演文艺节目。丧事喇叭收起，现代音响开始登场。耀眼的舞台灯光把堂叔家门前夜空照得透亮，几里开外都可以看到。多年未回家乡，借着这个机会，我拜访了儿时的朋友。回来时候，“开悼”活动早已开始，远远看到坐着的几排村民，神情专注地看着舞台上的表演。
“大兄弟，来这里坐！”
借着舞台灯光，看到佝偻着腰的黄二姐在人群中摇摇晃晃地站起，要给我让座。我快步走过去扶住她：“二姐，不要客气！”我找来一个凳子，紧挨着她坐下。仔细打量着她，头发已完全白了，脸上刻着深深的皱纹。岁月不饶人啊！一晃，我离开家乡已四十年，二姐已快八十了。她还是那样善良，温和的目光专注地看着我，但又不知道说什么。她缓缓地抬起手，拉过我的手，双手用力地攥住，很紧很紧，暖暖的。我也没有说话，心里热热的，在没有老屋的故乡，此时想起嫁到外地的姐姐，还有去世多年安眠于故乡的母亲。
直到“开悼”结束，黄二姐仍然攥着我的手，紧紧的。
故乡的村庄坐落于洪泽湖南岸，古老而简朴。春天小南风一吹，桃红追逐着柳绿，依次展放；夏季多情的雨水每日滋润，院子前后树木似绿云笼罩；秋来则金穗漫野，天高云淡；冬至大雪一落，银装素裹。我居此生活时期还属于大集体时代，几乎户与户之间都沾亲带故。张家屋后枣子熟了，李家孩子路过眼巴巴地盯着，主人会笑着摘下一捧送过去；王大爷家南瓜丰收了，会让路过的刘三婶顺便带一只回家；一家来了亲戚，邻居们会走过来唠唠家常。那时候村庄人家白天门几乎都是敞着不用上锁的。夏日晚上，老张去邻居吴二嫂家借凳子，见没有关门，堂屋没有开灯，直接走进亮着灯的房间。吴二嫂“嗖”地一下从床上跳起，火速关掉灯，慌张叫道“冒失鬼！快出去！快出去！”原来吴二嫂刚刚洗完澡，想凉快一下，孩子丈夫都不在，没有穿衣服，蹲在床上数近日家中刚下的鸡蛋。贸然进来的老张，把赤身裸体的吴二嫂看了个清清楚楚。这个故事在村子流传好久，说者听者都笑得直不起腰，而当事人吴二嫂也不计较，有时还裂开嘴一起憨笑。
邻里之间也有不和谐的时候。张家的鸡丢了一只蛋，李二嫂背后说了王大妈的糗事，传到她耳中，往往就要上演一场好戏：骂大街。当事人自然是生了孩子的中年妇女居多，姑娘和刚过门的小媳妇例外。她们会选择一个邻居们都在家的时刻，有点像现在发抖音要选择在下班晚饭前后。吃饱喝足之后，站在自家门前，面向臆测的肇事者家方向，绝不可选择别人家门口。开始是叙述理由，之后就是问候对方八辈祖宗，还不泄愤，就卷起衣袖，挥舞手臂、跳起双脚以助势。这时候邻居们会一个个从家里走出门外，面向骂街者，不接话也不劝止，认真倾听骂街者的语气和用语，私下小声评论道：“到底是上了年龄了，嗓子已不及早年了。”“真的呢，腿脚也不如过去有力了。”骂街者声音渐渐变低，语速也开始变慢，没有新鲜词汇时候，意味着好戏就要结束。众人带着一些满足一些遗憾回屋去。骂街者回到家心情也平静了许多，见到邻居会露出几分羞愧。邻居们也会继续和她们聊家常，好像没有发生什么。其实那些骂大街者基本上是家中生活不如意，自己脾气暴躁，借着这个由头发泄情绪一番罢了。
记忆中，村子里大部分妇女都骂过大街，一位傅性大爷家属于例外。他们一家三代男性说话都是和风细雨，不紧不慢，目光平和；女性也是温柔善良。就连嫁过来的媳妇也不例外。二儿媳姓黄，依着拐弯抹角的亲戚关系，我称她为黄二姐。她圆圆的大脸，皮肤白净，下巴有一个大大的痣。她个子不高，但身体结实，做事干净利索。见到大人和小孩，未说话就开口笑。不管沾不沾亲，年龄大的，都叫“大爷，大妈”;年纪相当的，都以孩子口吻“他大爷、他二婶”地称呼;遇到十来岁的我，则一口一个“大兄弟”。在我还懵懵懂懂、什么都不知道的时候，她让同样什么都不知道的娘家妹妹和我定下了娃娃亲。后来又不知道什么原因又解约了，但这些不影响她称呼我“大兄弟”。
春夏之间是村人最忙的季节。男人们炸着清脆的牛鞭，摇晃着犁翻开水田，露出肥沃油亮的泥土，施足农家肥和化肥。然后，他们站在耙上唱起悠扬的牛歌，驱赶着老牛把地整平，再漫上一层浅浅的水。做完这些，剩下就是妇女们的事了，那就是插秧。她们用塑料线把水田分成一个个条形方块，行距一米，里面可以插六行秧苗。妇女们按序排列踏进水田，开始演绎季节最美的田间插秧舞蹈。她们头戴着白底戴花的毛巾，卷起衣袖和裤腿，露出雪白的手臂和小腿，弯下腰来。左手把握着秧苗，右手拇指和食指飞快撕下并插入水中，手连着秧、秧连着水，其动作之快，几乎无法分辨。她们像蓝天掠过的成排的大雁，倒退着为白茫茫水田添上片片绿意；个个又都是富有创意的诗人，在大地上写下了整整齐齐的绿色诗行。
“三个女人一台戏”。这时候她们手不停飞舞，嘴也是不会闲着的。她们会聊起家中婆媳、妯娌之间的小矛盾，嗓子好的会低声地哼唱起秧歌，内容基本上都是痴心女子思情郎的。送秧苗的青壮男人经过被撩拨得兴起，也会和着调子应答两声，或者故意用扁担头碰一碰身边某个正弯腰而翘起的女人的肥臀。被碰者往往会嗔骂道“死鬼，去家摸你老婆去！”黄二姐也在其中，她不会唱秧歌，但喜欢聊家常，别人说到家中矛盾时候，她会边听、边开导道：“想开些，就当是自己亲妈、亲妹子的！”
农村土地大包干之后，父母分得几亩地。我在城里工作，收获季节得回家帮忙。初夏时节，日头来势汹汹，下午五点威力仍然不减。由于多年不做农活，割麦一天下来是腰酸腿疼，加之天气炎热，更是面红耳赤、口干舌燥。但我和姐姐们不敢懈怠，因为要在当天收割完并运回打谷场，脱粒机明天排到我家。更何况夏季的老天是说变就变，一场猝不及防的暴雨，就可以让半年的劳动付之东流。
“啊哟！大兄弟回来抢收了？”
一个熟悉的声音让我从劳作中抬起头，原来是黄二姐和傅二哥收工路过。多年不见，黄二姐脸上已爬上不少皱纹，连日收割忙碌，晒得又红又黑，人也略显疲惫，但仍然是那么善良和热情。
“拿笔杆的，多年不做庄稼活，腰腿受不了吧？”黄二姐停下脚步，笑盈盈地说道。
和傅二哥打过招呼之后，发现黄二姐已快步走进我家麦田帮助割起来。我和姐姐都劝阻道：“你们忙了一天，腰酸腿疼的，快回家歇歇脚吧！”
“不用。庄稼人的腰腿哪里有那么娇贵！”黄二姐一边自己加快割麦的速度，一边又招呼傅二哥下地一起帮忙。有了他们二人的帮助，余下的麦子很快收割完毕。运麦的拖拉机来到地里，他们又帮助上麦把。天黑收工了，我真诚邀请他们来我们家吃晚饭，黄二姐坚辞说：“顺便搭把手的事，不要客气！天热，中午就把晚饭备下了，还是回家吃！”
前年秋天堂叔去世，又回到阔别已久的故乡。出殡的前一天晚上“开悼”，村子的人都来了。青壮年都去了城里或者镇上居住，孩子自然也跟着去读书。总共不过十几个吧，且都是七十以上的老年妇女。天还没有黑，“开悼”就开始了。因为是“喜丧”，过程没有多少悲伤的气息，简单的程序之后，就开始表演文艺节目。丧事喇叭收起，现代音响开始登场。耀眼的舞台灯光把堂叔家门前夜空照得透亮，几里开外都可以看到。多年未回家乡，借着这个机会，我拜访了儿时的朋友。回来时候，“开悼”活动早已开始，远远看到坐着的几排村民，神情专注地看着舞台上的表演。
“大兄弟，来这里坐！”
借着舞台灯光，看到佝偻着腰的黄二姐在人群中摇摇晃晃地站起，要给我让座。我快步走过去扶住她：“二姐，不要客气！”我找来一个凳子，紧挨着她坐下。仔细打量着她，头发已完全白了，脸上刻着深深的皱纹。岁月不饶人啊！一晃，我离开家乡已四十年，二姐已快八十了。她还是那样善良，温和的目光专注地看着我，但又不知道说什么。她缓缓地抬起手，拉过我的手，双手用力地攥住，很紧很紧，暖暖的。我也没有说话，心里热热的，在没有老屋的故乡，此时想起嫁到外地的姐姐，还有去世多年安眠于故乡的母亲。
直到“开悼”结束，黄二姐仍然攥着我的手，紧紧的。
