周末，陈局把自己关在办公室，偌大的办公楼只听见他一人的呼吸。上好的龙井，已换了三开，大大的龙身烟缸，已垒起了小山。昨天，上级终于找他谈话，告之：下周一他就退休了。
两年前，就在这间办公室，陈局代表组织，与一临退的科长谈话。对退休的社会意义和个人价值，对退者的德能勤绩和退休后的生活安排，说得科长十分感念，由衷地称陈局为大悟高人。可今天，陈局第一次感到，春风不再柔和，春光不再明媚。虽然，他曾经风历雨，下过乡，当过兵，上大学，进机关;虽然，他也尝过苦辣，受过批，挨过整，也有怨，也有憾;虽然，阳明心学他烂熟于心，禅宗“观自在，性静寂”亦时常默念，可临了，他还是忍不住五味杂陈，百感交集。“放下”，可不是简单的两个字啊。
放不下什么呢?陈局问自己。是放不下批文件、发指示、定调子?放不下鲜花、掌声、主席台?还是放不下尚未完成的目标、尚未兑现的承诺?还是放不下几十年的工作惯性和朝夕相处的同事?面对六十年首次遇到的人生难题，陈局想了半天，也没理出个头绪。
这又是何苦呢?陈局劝自己。难道这间自己坐了十年的办公室，不该换主吗?看看隔壁的刘副局，与自己同时起步，可最终还是在副局的任上退了。再看看王副局，坐在比他小五平方的办公室已十多年了，接他的班巳无可能，因为明年他也得退了。再看看这座小城的那班同学、战友、老乡，有几个能像他，一生坐机关，身居正七品，能拥有呼风唤雨风光无限的生命高光。想到这些，陈局的心里，似乎来了点平静。月亮升起的时候，饿虫爬进了陈局的胃，他已整整一天只喝没吃了。
回家后，老伴没劝他。她知道，丈夫是个“大丈夫”，一生要强从不示弱，自己的的苦酒自已消受，只不过时间的解药要慢慢发酵。整整一个月，陈局没出门，他开始介入从未染指的家务俗事，人间的烟火，让他一度寒凉的心再度热乎起来。一个月后，陈局终于迈出了家门，迈向了那个曾向他招手的小花园。
楼下的小花园，是闲散人等的天地，亦是退休者的露天俱乐部，有健身、棋牌、聊天三大板块。其中，聊天又分几个圈。陈局不好棋牌，他选择了聊天，自然是领导圈。圈里用掌声欢迎他加盟，当然也免不了打趣：有说陈局终得解放了，解放区又壮大了;有说陈局觉醒快，仅仅一个月就脱离了沦陷区;也有说陈局还是慢了半拍，毕竟在家闷了一个月。对此，陈局只是皮笑肉没笑地照单全收，在领导圈内，他不好端起以往在单位的架势。
三个月后，陈局走进旁边的“群众”圈。他发现，这里关注的多是养老、医保、物价、治安、风气，油盐酱醋茶的民生是其主打，新闻联播、俄乌战争、以哈战争，也只是客串。那里直来直去，不含蓄不绕弯，时常有“领导”圈少见的生猛辛辣。半年的时间里，陈局脚踏两圈，发见自己在不知不觉中，有了很多过去从未有过的想法，一些久违的常识常理常情，开始入驻大脑。
年底，接市里通知，老陈参加了全市退休领导干部形势通报会，他发现有几位老熟人没来。原来，张局在家闷了半年后，抑郁了;王局在家闷了一年后，海默了;杨局好几次在孙儿作业本签上“同意报销”;李局从未参加本局退休人员的集体活动;赵局对人们称他“老赵”，一时还没有适应。老陈在悲叹他人的同时，为自己庆幸。庆幸自己还是拿得起放得下。从报告大厅出来，老陈感到今天的冬阳格外的温暖。
燕子飞来时，春风把老陈送进了老年大学，不仅当学生，还当起了先生，他的民生讲座很受欢迎，他以“退休后”为题的杂感，亦广为流传。
