琼沬笔直的躺在床上，像是死了。
一年来，她的心在百般蹂躏下熬过每一天。她希望抑郁的是自己，有痛自己忍，有苦自己尝。她天天盼着真真在某个早晨，脑袋“咯噔”一下，清脆的声音如梦里一样：“妈妈，我不抑郁了，这就上学去。”可是，女儿反反复复的病情把琼沬的梦一次次地撕碎，使她陷入深渊无力自拔。
琼沬原住山里，青山翠绿，连绵不绝，抬头是天，低头是地，三间房屋座落在山脚下，青砖黛瓦与大山浑然一体。老公常年在外地打工，家中只有她和幼小的女儿真真，还有女儿的几个小伙伴：母鸡、鸭鸭、山羊。偶有小朋友来家里，真真都会一脸稚气地挽留：“你别走，我妈给你杀鸡吃。”再玩一会儿，小朋友还是执意要走，着急的她仰着小脸乞求道：“我妈给你杀鸭吃，好不……”
真真在山里上的幼儿园、小学和初中，学习成绩一直是“别人家的孩子”。为了能考取重点高中，初三那年晚自习回来还要坚持学习到深夜。功夫不负有心人，中考以超过县重点中学50分的成绩被录取，在村里是一大新闻，原本不起眼的家庭这次出人头地一回，着实让亲友邻里刮目相看。
真真来到县城读高中，作为尖子生分入强化班。个子一下蹿到一米六七，那双晶莹剔透的眼睛，犹如清泉般纯净，令人感到心灵的澄澈和宁静，亭亭玉立的身影，像含苞欲放的花骨朵，在娇嫩的生命里酝酿着美丽的梦。她进入一个崭新的天地，学习一点也不松懈，周末、节假日待在图书馆的时间比在家里还长。
看女儿如此用功地读书，父母看到了走出大山的希望。将积蓄全部取出来，又借贷在城西买了小产权房，位置离学校不远。真真走读，琼沬专职接送女儿上学和陪伴生活。看着可爱的女儿一天天成长，心里充满了骄傲和喜悦，虽然家庭经济紧了一点，但生活还算安定。
这天晚上，因天气预报有雨，琼沬备着雨披早早过来守候，其实来早了也无济于事，校门口的街道上没有几个人影，路灯略显疲惫，时而显示出昏黄色光芒，时而又羞涩地隐匿于暗影之中，让四周笼罩上一层神秘的纱幔，这忽明忽暗的节奏，像是夜的呼吸，既平静又略带不安。
琼沬在花池边坐下寻思着，自从真真进入高二，学习更紧张了。校园内一扇扇警戒式的钢丝网，一层层厚重的玻璃幕墙，坐在教室内浑然不知季节的变换和阴晴圆缺。下课时间被老师无缝衔接，体育课成了虚设，变成主课老师的机动时间，午餐压缩只有十分钟，去食堂吃饭都得跑。吃不上饭是常事，刨上几口也来不及细嚼慢咽，一个老师布置几张卷子，几个老师下来就是一大沓，不到半夜时分孩子是睡不了觉的。琼沬心里隐隐觉得，女儿打小在山里的节奏，适应这样高强度的学习生活有点勉为其难了。
不一会，琼沬在黑压压人群中一眼见到女儿疾步走来，有点小激动兼有几分欣喜。真真坐上电动车说：“今天老师让我上补习班，我心里不想去，他家在城东，路上要浪费不少时间，加之几千元的补习费，谁家承受得了?”
琼沬笑着：“课堂上认真听，作业按时做好，确实不需要花这么一大笔开支。”看孩子明境况，知好歹，心里窃喜，调转车头去面包房特地买了个大面包犒劳女儿。
原来，已被叫停的补课风这学期又翻卷而来，班主任孙老师在自己家里开了补习班，成绩好的学生逐一采购，下了晚自习后补课一小时，问真真参加时，真真说回家问妈妈再定。
……
课堂上，真真的考卷由前期的样板模式渐渐成了差生点评。单单一个小小的疏忽都能被联系到学习态度不端正、不求上进、学习目的不明确。一个接受表扬惯了的十六七岁女孩子，被各个角落跑出来的“不是”羞辱得颜面尽扫，在冷嘲热讽中，真真叫苦不迭，郁郁寡欢，两只明亮动人的眼睛游离了，学习成绩直线下降。
那次家长会上，真真试卷上有一题一字没动被班主任拿来说事，琼沬忍不住说出这一题型课堂上没讲，真真不会做。班主任居高临下，话中有话：“其他同学会做，真真不会，难道你家要一对一授课?不在自己身上找原因，怪三怪四的还有理了。你看看你说这话够不够资格?”
“什么资格?!”琼沬想问，话到嘴边又缩了回去。她有点懊悔了，从班主任的语气里觉得与真真没有参加补习班有关，只得忍气吞声。
琼沬赤红着脸，如坐针毡。后来班主任讲了什么，她一句也没有听进去，只记得散会时，好像提醒家长，以这次考试分数，强化班学生有进有出……琼沬心里一团糟，记不清自己是怎么回到家的。
真真被分到新的班级。这是一个学习氛围不好，保证毕业前不出纰漏的杂合班。她知道自己即使在班上考得第一名，与在尖子班里的成绩也有十分遥远的距离。
真真出事了，在高中三年才下来一半的节骨眼上抑郁了。这朵父母引以为傲的鲜花一下子蔫了。
真真第一次服用抑郁药，十指扣头大声惊恐地呼喊：“妈，妈，我的大脑被控制不能想事了，看不见脑子里的小动物，眼前一片黑，救救我，妈妈……”
琼沬也被这突如其来的症状吓傻了，只能紧紧把她搂在怀里，说：“孩子不怕，妈在。”真真紧紧抓着琼沬的衣服胡乱地说着让她害怕的话。当琼沬推开她纤细的小手，呆呆地看着她那双迷茫的眼睛泪水奔流，直到被药物死死拿捏，没有任何反应时，琼沬才敢擦去女儿满脸的泪。
一个星期后还要遵医嘱加大药量，每到吃药真真就怕的要命，总是用乞求的眼神望着：“妈，不吃行吗?”
“孩子，吃了吧，咱们很快会好的，好了咱们再也不用吃药了。”懂事的真真听到妈妈的话，噙着眼泪把药咽下。
接着就是药物的各种副作用，浑身奇痒，身上没有一块完肤，琼沬用艾草一遍遍的给真真擦洗，她痛苦的瘫在床上，浑身抽搐，头耷拉在床沿边紧挨着垃圾桶，呕吐不止。琼沬拉着女儿的胳膊如同面条一样软，真真微闭着失神的双眼，泪珠儿扑扑嗒嗒往下掉。琼沬心里有数，这会儿她的脑子还是清醒的，之后便半昏半迷地喊：“妈，我腿疼……” 琼沬抱着她的腿一直揉啊揉，指望能给她减轻一点点痛苦，再累，都不会停下来。
琼沬望着躺下来的女儿，想不明白好端端的一个孩子怎么一下子就成这样了呢?
虽然孩子有幸考上重点中学，现在一家子居住在城里，但他们的卑微和贫穷，自觉也是罪孽啊。
琼沬眼前忽然回忆起，老师那课堂上不讲放在补习时讲的一幕，像一根血淋淋的鞭子无情地抽过来。
琼沬转念一想，也不能全怪老师。老师也是这个社会中人，当初找真真补习是因为尖子生容易出成绩，急功近利，又有名誉又捞外快，当师德在利益面前破防，约束力不足以形成风险的情况下，这样的近水楼台，谁不削尖脑袋往里钻呢。
抬头望着房间里的大书柜，琼沬的心像刀饺一样，这都是真真一页页翻看过的书啊，这一本本排列着的书见证了真真的成长，让她一次次荣耀登上了领奖台……
不是说读书能改变命运吗，真真还能继续读下去改变命运吗?
琼沬卖掉在山里收种的几袋子黄豆，暑假期间带着真真辗转千里，好不容易在大医院挂上号，把真真的病情说给医生，换来只是同“百度”上相似的诊治，“药物是对的，副作用属正常反应”。一句话开支了千里寻医的花费，对症状的焦虑感丝毫未减。
琼沬不忍她受药物的伤害，想试着减少药量又不敢，揪心地看着女儿被折磨。
琼沬知道，运动对心理健康有促进作用，锻炼有益于缓解心理压力、调节情绪。于是，每天劝说真真，和她一起跑步锻炼，又希望用打球的汗水冲淡抑郁。
琼沬在佛祖面前上了香，虔诚地许愿后，望着佛祖笑眯眯的样子仿佛慈悲了许多。
真真忍耐着虫子似的啃噬，承受着撕裂般的头痛，顶住了胸闷等各种躯体反应，三个多月的煎熬，眼睛逐渐有了光。
开学一个星期过去了，真真一次次说服自己，一次次又自我否定。痛苦的纠结着，直到她说学校不让佩戴首饰，狠心捋下手上银镯子那一刻，琼沬悬着的心随着女儿决定上学着地了!
毕业班的高三，三天一大考两天一小考是常态，争强好胜的真真实在受不了那一坨分数带给她的自责，似风刀霜剑般的裹挟她，一考试，身体就出现各种反应。真真害怕了，不能正常上学了。上一个星期就要停歇一天，接着就是两天、三天停歇。
每次望着真真走进教室，琼沬都祈求老天爷保佑平安，安心上完今天的课。偶有一声电话响，都会碎了她的心，怕电话那头真真力倦神疲的声音。那一刻，头像是被套上了紧箍咒，心像是掉进了冰窟窿，就这样阴一天阳一天。
那一天，琼沬把真真送到学校刚回来。孙老师打电话问：“真真到家没有?要是不能坚持正常上早晚自习，就别让她来学校了。”
琼沬说：“ 我深知您的难处，老师，她太需要您的鼓励了，一个柔弱无助的母亲向您鞠躬了。早晚她要服药，请您宽容一下，行吗?”
孙老师冷冰冰地回答：“不行。”便挂了电话。
同以往一样，本想再次忍气吞声，可是站在一旁委屈的真真哭着说，老师让她滚蛋，使琼沬实在忍无可忍。于是，她在微信里编了几句狠话：“老师，不是因为自己多读了几本书，仅仅传授书本内容。也包括教育心理学、教学法等，即使做不到那么好，难道对一个患病的孩子好言相劝几句也做不到吗?”
琼沬编好了，想到女儿还没放弃高考，便一再迟疑，最终也没敢发出去。姓孙的说过，只要学生不出事，他工资照拿。今天她就是发泄一下心中的不满，又能怎么样?他怎么愿意承担风险，不牢牢抓住手中的饭碗呢?
连续几天的阴雨后，火辣辣的太阳出来了。窗外的蝉“本以高难饱，徒劳恨费声” ，如同针尖刺破耳膜，让人不由得想起山里那片片绿意。真真对妈妈说要回山里老家，想看一看田埂上的蒲公英，她要摘上一把，轻轻一吹，让自己的梦也跟着自由飞翔。琼沫懂女儿的心思，陪着女儿回。和往年不同的是，蜿蜒的山路两旁，杨树叶不知被什么虫蚕食得净光。黑黑的树杈在空中晃荡，孤零零的鸟窝撕一片挂一片，鸟儿已不知去向……
回到老家，贴在墙上的那一张张灰蒙蒙的奖状犹如冷嗖嗖的刀片飞过来。真真对妈妈说，想一个人走进山里，琼沬踌躇地答应了。也许她在大自然的怀抱中能放松自我，也许大地的厚重，青山的温情，能抚慰她的伤痛。
琼沫定定神，独自走进已经荒废的菜园，悲从心生。这一年来荒废的何止是这一畦畦曾经一天刨到晚的菜地，这还是菜园吗?眼前的杂草野蛮的疯长，腐土里弱弱的韭菜被霸凌得失去原有生命的样子，她不忍心放弃，双手用力薅着荒草，让韭菜重见阳光。
这曾经一茬又一茬的韭菜，荒芜了，才不见快刀来完成它们的宿命。孩子同这孱弱的韭菜又有什么两样?琼沬联想到当下某些学校为了提升知名度和业绩，以牺牲学生的健康为代价，把学生训练成考分机器;当教育成为一种商品，有钱就能接受更好的教育，而贫困学生则被逐渐远离高等教育;为了追求经济利益，这一茬又一茬的学生不正是刀下的韭菜吗?
琼沬仰望着苍天，太阳依旧按照自己的轨迹以无比的力量拨开云层，让万丈光芒洒向大地。她试图扯破嗓子高喊：光辉的太阳，请你驱除我女儿的抑郁，刺破我心中的阴云吧!
但是，她不能，她也不敢喊出声来。
此刻，女儿生了这样的病，是一种耻辱。琼沬不想见任何人，也不想跟任何人诉说苦衷，在这山坳里，她无法承受大山的回音。
回转城里，琼沬佯装无事地走近真真，试探着：“高考还有十天，去学校适应适应吧?”
“临考试一星期去。”真真面无表情地回答。
“高考还有五天，去学校听听老师都讲啥?”
“高考还有三天，这一学期都没进校了，去看看吧?”琼沬胆颤心惊的轻触。
“知道了，明天去。”
琼沬仿佛遇到了特赦，一阵轻松，自言自语地说：“听说考上大学就没有学习压力了。”
谁知一提到“考大学”，惹得真真勃然大怒：“我今天的结果都是被你逼的。”一边声嘶力竭的狂吼，一边凶神恶煞地用双手勒住琼沬的脖子：“为什么这么穷你还要让我吃药?是你毁掉了我的智商和前途，我宁愿活在虚幻世界里，也不愿活在现实中，你去死吧!”
“嘀嘀嘀” “嘀嘀嘀…”琼沬裤兜里一阵急促的铃声惊醒了真真，她终于松开手。
琼沬颤巍巍地拿起手机，听到仿佛是另一个世界传来的声音：“你家学生参加高考不?”
琼沬干咳了二声，吃力地回应：“老师……好，参加，就算考个大专也行，有学上，总比……没学上强。”
“哼哼。”一声冷笑：“大专也不是你想上就能上的，全国那么多考生。”
“老师……考试前可以让她去学校……适应一下吗?”琼沬从一连串的闷咳声中拼接出一句问。
“不可以。学校也不是你家大门，想来就来，想走就走。”
“老师，你就……让她去……好吗?”琼沬哀求了。
“嘟、嘟……”电话挂断。
刚才被真真往死里掐，琼沬没有害怕，死是一种彻底的解脱，接电话后琼沬再也承受不了了，崩溃了。一个人跑到河边，把一肚子的委屈哭给河水听，泪水抬高了河水，漫过了脚面，涌到了膝盖，半截身子淹没了……
“不能，我是妈妈，真真还没有成人，丢下她，今后咋办呀?”一个悲凉的声音仿佛从没有信号、没有光亮也没有尽头的海底隧道里传出。琼沬跌跌撞撞地转身回家，看着真真黯淡痴呆的眼神，整个身子瘫软在床上，她顾不上换下湿透的衣裳，强打起精神：“孩子，妈妈不怪你，都过去了。孩子，不要害怕，拉开窗帘吧!感受一下阳光的温暖。”
琼沬沙哑地说道：“你听，外面有鸟鸣虫叫，你找到了小时候住在山里的感觉吗?小时候爸妈多么的爱你，爸爸一天到晚把你托在手掌心高高举起，你开心快乐，格格的笑声装满咱那天井小院……”
提到山里，琼沬又一阵痛楚袭来，她无颜再回山里，只想带真真去个无人的地方，哪怕是荒无人烟的沙漠或是险象环生的沼泽，从零开始，重新燃起生命的希望。
这一妄想如同心在刀尖上滚，血腥味充斥在每一个角落，扭曲着屋里的气氛，让人窒息。
琼沬木木的，脑子里唯有一片无垠的苍白，如寒冬雪地，空旷而迷茫。
