女儿要上高中了。中考之前，她发誓一考完试就要把所有的学习资料都扔掉，现在反倒没了动静。房间就那么大，总得腾出一些空间放新书。只好我自己动手，动手之前还查了查“攻略”：上了高中初中的书还要留着吗?百度的答案五花八门，有的说要留尤其是理科，有的说不需要上高中几乎派不上用场。主意还得自己拿，除课本一律留下外，其他所有的学习辅导资料都处理掉。每份资料丢之前，我都要抖一抖，防止女儿有什么东西不小心夹在里面忘记了。果然，在物理复习资料里掉出一幅画。这是一幅手工制作的玩具砂画，拼得是冰墩墩的图案，还挺精致的。幸好发现了，没有扔，我庆幸着。于是，把砂画捧在手上走到女儿身边。
“这个还要留着吧?”我问道。
“没用了，扔了吧。”女儿瞥了一眼不屑一顾地说。
这情景，多么似曾相识，恍惚间回想起不久前的一件事。那是一个周末的晚上，我到父亲家吃饭。饭后，父亲拿出一个盒子，慢慢找开盒子，轻轻取出一个优盘。他将优盘郑重地交到我手上，仿佛做了一件非常重要的事。“这是什么东西?你还需要吧?”父亲问道。接过一看，原来是一个很普通的老式优盘，我记得优盘里面的数据已经导出来了。“优盘，没用了。”我轻描淡写地回答道。父亲“噢”了一声，有些失望似的。
时间像潮汐，早洗平了因着这个优盘而泛起的涟漪，我变得几乎无感。在无意中，我觉得自己已经慢慢冷酷起来了，不在乎与父亲的隔膜，中间隔着的是一条名叫时光的河。
每一次回想成长的岁月，父亲总是静静地站在记忆深处，他仁慈的目光抚过我每一寸的光阴。
前些年，我遭遇人生中最大的坎坷，不得已把女儿从南京送到外地的爷爷家。每个周五晚上乘长途汽车赶到父亲家，周日晚上再乘长途汽车返回南京。父亲担心我的安全，要我一回到家就发短信告诉他一声。当时，父亲还在使用老年机，他普通话也不标准，不会使用拼音发短信。每当我发短信报平安后，“滴”手机立即会响起，这是父亲回复的一条空短信。意思是他收到了，放心了。他回复短信的间隔时间从来没有超过一分钟，几乎都是以秒计数，我都能相像出他一直盯着手机等着我短信的样子。就这样一直持续了一年多，这也成为我们父子两人之间的秘密。
三十多年前我刚到南京读书，写信给父亲描述大城市的繁华和先进，欣喜自己取得的点滴进步，同时也不忘炫耀取得的微薄成绩。父亲简短的回信只是说着家里的平安，即使是有一次骑自行车摔到沟里也没跟我提一句，问得最多的话就是我在学校里的钱够不够花。你对我的想念，你从不说，而我对你思念，我也从不说。就那样寥寥数语，绵延在千里的路上。
诚如复旦大学王德峰教授所言，中国人的人生意义是牵挂。一生之中，有多少人牵绊着我们的心。对父母的爱，对子女的爱，虽来自同一颗心，却是不同的广阔。总是在黯然伤神的时刻，才觉得人生竟然那么快。然而，直到今天，我才忽然明白，自己始终走得太慢，追不上父亲渐老的脚步。
虽然优盘里没有数据，但是我还是把优盘保存了起来，就像保存砂画一样。有优盘在，有砂画在，若干年后，多少可以证明曾经有过不变的亲情。
时间在流逝，时代在改变，但父母亲对儿女的爱没有改变，他们全身心地关爱着我们。亲情是世界上最灿烂的阳光，替我们抵抗雨水和泥泞。
