半夜下了一场大雨，它淋湿了我的梦。梦中，一树的花被雨打风吹，骏马奔驰，留雨更疾。人醒，梦碎。这雨，在心中结成了心事，往事陡然浮现。
雨为什么这样大?估计是这几天太热了，穹顶热得大汗淋漓，“大珠小珠落玉盘”，再汇聚成河，由无穷远的地方倾泻，从白天落到黑夜，又在黑夜逗留一阵子再耍到白天，慢吞吞到地面时已是另一个黑夜了。我躺在床上，听雨水喘息着砸向地面时还在厉声喊热。此刻，我想象这穹顶汗水的味道是咸的还是甜的?我不敢起床伸手去触碰或者伸长脖子用舌尖去尝，我怕它责怪我：你看我都热化了，你还嬉皮笑脸。只是它不知道，我们在人间，也热得受不了。想吃冰棍，怕伤了脆弱的胃。想多喝水，怕万一会议中途找厕所太急。更讨厌的是，汗水打湿衣服，贴着后背更难受。
雨水依然噼里啪啦在响，它敲打窗玻璃的频率明显加快。雨水迫不及待要告诉我，它不敢在白天下得这般凶猛，因为地里还有很多农民朋友在忙碌，路上还有为孩子买菜归来后行色匆匆的老人，街头还有勤劳的外卖小哥。雨水说，它只能在静谧的夜里完成上级给它安排的任务，选择在我们熟睡后再猛烈地下一场。这样，大家的衣服都不会被淋湿，恩爱的人依然相拥入梦，顽皮的小孩不再哭泣，白发苍苍的老人不会步履蹒跚，户外工作者不会被淋成落汤鸡。
只有我知道，这雨水只是象征性地落了一下，它不会一直怒吼着袭击大地。此刻，它想与我聊聊当前的世界，俄乌战争何时能停、美国的疯婆子为何窜访台湾、今年高考失意的孩子该如何去劝导……它似乎有好多话想对我说。可它怕打扰我白天的工作，只是晚上独自回到大地，对着我的窗前说着汹涌澎湃的知心话。
我怎么能不懂这雨呢。于是，我起身走到窗边，雨也小了点。推窗凝望，眼前的雨漆漆黑黑，结成了李清照的哀怨，凝成了辛弃疾的豪迈，汇成了苏东坡的洒脱。我向窗外伸伸手，几滴雨迫不及待吻了我的手背，全身被电了一下。我顿时睡意全无，只想与这雨继续纠缠，耳鬓厮磨。
雨说，你去休息吧，明天还要上班呢。我没有挪步，它急了。我依然无动于衷，它更恼了。我关上一扇窗户的三分之二，那些调皮的雨点儿就偷偷跑进来，说要监督我休息，直到我进入梦乡。
我在大雨小雨的协奏曲里安然入梦。在梦里，我在雨中跑着跳着，雨看着我也笑着乐着。最后，我们的眼眶都湿了。雨越下越大，越来越疾。
晨起时，雨水已悄无声息地走了，留下一阵清新与凉爽，一切似乎什么都不曾发生过，一切无迹可寻。这或许是夜雨留给人间的一封情书，我来不及对它说声谢谢，也不知道我的回信将寄向何处。想起它曾在我耳边的倾诉，以及它在深夜纵横驰骋的背影……我像失去了一个推心置腹的朋友。此刻，只有一丝风在耳边滑过。这场雨走了，我们至此海角天涯，但留温柔待人间。
