前些日子，汉中来了几位友人，在绍兴住了几日。临别，我送他们到高铁站，握手分别间，友人用右手食指抬了一下鼻梁上的眼镜，然后斜着头睨住我说：“绍兴人有福气，喝的水太好了!”
光说水好，没说别的好，这句话在我肚里起了一阵疙瘩。我不无调侃地朝他笑笑：“就光水好喝，难道我十八年的花雕不好喝?平水江里的胖头鱼，翘嘴白产不好吃?”
“我不是那个意思。”
“那是什么意思?”我想套他的话，或者想从他嘴里晓得一些我接待的不周之处，又或者根本就是他心中对此行有些许不满的地方。
我的朋友大声地笑出来。
“你这家伙，酒、菜当然好，各地都有好酒好菜啊!那叫特色吗?水好才是难得的好。你想啊!我们可以一个月不喝酒，但水是天天要喝，时时要喝，好水养好人呐!”
“那么你说说，我们的水有怎么个好法?”
“口感甜润，无泥土味，无漂白粉味。晚上倒在杯里的白开水，第二天早上杯底没有沉淀物，水质清爽，透明……够了吧!”
他一口气说了那么多的好，我倒真为我们小舜江水而骄傲。
可他不知道的是，我们曾经也有一段时间为水苦恼，为水发愁，这勾起了我对家乡水的那些陈年过往的记忆与感慨。
在我的记忆中，没有自来水的年代，吃水有两个来源——井水和河水。
吃河水的人，心需要大些。你想想看，上游有人在河里洗澡，洗衣服，洗农具，洗粪桶……，不差几十米的下游，就有人拿两只水桶，直接从河里舀两桶水，挑到家里的水缸里沉淀一下，就烧茶煮饭吃进肚里。
住在水乡的人，祖祖辈辈都吃河水，习惯成自然，没觉得有什么不好。夏天枯水期，河里水浅，水面起绿苔，农人照样用水桶往河面荡一荡，把绿苔荡开，舀两桶挑回家。农村有句口头禅，叫做吃得邋遢做菩萨。
城里人世世代代也吃河里的水，自来水管里流的水也取自河水，河里也照样洗这洗那。城里人说：“只要不去喝生水就没事，水烧到百十来度，沸了，自然就干净，喝进肚里犯不了浑。”那会儿，没有农药，没有化学物品进河里，全可放心喝，没听说哪位因喝水坏了肚子。一方水土养一方人。鉴湖水柔柔的，滑滑的，甜甜的。绍兴黄酒好喝最主要的原料不是米，而是水。日本人也想做黄酒，虽然学到了工艺，但因没有鉴湖水，充其量只能出清酒。古代的鉴湖水甘甜，清爽，远近闻名。
有一年，随父亲去上海走亲。亲戚住在一条狭窄的长弄堂里，上海人叫里弄。弄堂里一家一户都在发煤球炉子，烟熏火燎的。晚上用过的马桶也放在弄堂里，那味道真不好闻。亲戚家房小而人多，绍兴人叫螺蛳壳里做道场。一间小屋里，人进人出，屁股挨着屁股。心想上海人也是外面看看而已，若是让你住下来，未必比农村里幸福。在上海这些似乎还可以忍受，最忍受不了的是上海的水。我第一次喝上海的水，亲戚递给我一只白瓷杯，里面的水有些泛黄，吃一口，我真想吐，那股浓烈的漂白粉气味，能吊出昨晚吃下去的东西，实在难以下咽。心想，算了算了，不做上海人也罢。
住在山区的人，门前没有河江，有一、二条小溪。溪水时多时少，不稳定，靠不住。夏天干旱时，常常因水犯愁。像绍兴平水里面的越联一带山坳里，干旱时节，天不下雨，地焦溪干，别说饮用水，就算洗洗刷刷的水也没地方取。走亲去那里，给那里的村民送壶水，算得上是最好的礼物了。
我的老家属于半山区，七山二地一分水。我常在想，这一分水从哪儿算出来的。河江没有，只有一条溪沟，常常干涸无水。雨季有了水，溪水也不积聚。村里的地势南高北低，溪水从南向北流，一直流到诸暨店口的浦阳江里。据说清朝有看风水的人来村里，见村子的形状极像一条巨船，说是如果在村的北面拦一坝，把水聚起来，形成一个中型水库，船就能顺风而行，给村里带来好运。可惜到如今也还没有筑起大坝，水直往北而下，聚不起来。倒是解放后在村南半山坡建起一座水库。山上水源不多，水库里蓄不了多少水，靠水库那点水去灌溉农田，根本不可能。夏天村民去洗个澡还行。这一分水，大约也靠这水库来计算。
无论生活在哪里，水是必须要有的，这叫有水无山太单调，有山无水太萧条，有山有水是琼瑶。老辈们传下来的谚语一定有科学道理，你还真的别不信。
我从小是靠吃井水长大的。在我的老家，有不少水井，每口水井都拥有自己的名字。这是我从祖父那里听得，祖父从他祖父那里听得的。比如我家屋后的长井，有十来米深。我小的时候，不敢从井口往下望。长井的井口很小，圆圆的，直径不到一米。
记得有一年，邻居五太婆去吊水，一不小心，怀里的钱包掉了下去。钱用一块士林蓝布包着，大约有块把钱的零票。五太婆心痛的不得了，这可是她老人家全部的家当。她站在井口呼天喊地，悲悲戚戚地哭，几乎不想活了。井口一下子围拢来很多人，众说纷纭，无计可施时，站出一个精瘦的后生，他常年在山上爬岩壁采药材，攀爬在行。只见他两只手支撑在井口的石块上，沿着垒在长井四壁的石块，脚一步一步往下踩踏，手抓着井壁的缝隙，一步一步往下移。
站在井口的人怕井底有毒蛇，有毒气，甚至于担心下面有不洁的鬼魂。后生一点也不怕，依旧往下爬。过了很久，后生的头终于露出井口，井口围着的人啧啧称奇。上了年岁的老人说，从未听说有人爬下去过，后生是全村的头一人。大家问长问短，许多关于长井的故事，或者吓唬人的神话，也随着后生上来后的叙述，不攻自破，这件事成了全村的新闻。
除了长井，还有专门用来祭祀的庙井。庙井在白鹤庙的屋下，平时很少有人去挑水。凡人死去后，做金刚的道士提着一杆秤，一把平时装酒用的锡壶，率领披麻戴孝的死者亲人来到庙井，金刚道士用锡壶往井里舀一壶水，拿秤称一下，响亮地喊出一个数：二斤七两，或者一斤九两，然后喊着死者的名字，后面或称呼公公或称呼婆婆，说一句，水已买到，百灾可消。于是围在井口的亲人们，一边高声悲戚地哭喊，一边从衣袋里掏出事先准备好的硬币往井里掷，俗称买水。这是村人葬礼中的重要仪式。因为庙井演着这么一撮戏，便很少有人去挑水，除非旱到溪干塘涸。
其它还有不少水井，分布在村民集中居住的房前屋后，有大有小。挖水井，靠眼力找泉源，找不到泉源，挖最深，也不见来水，白费劲。
我家吃的井水，在村中间的溪旁，叫毛家井。我小时候，全家七口人吃水，都靠一副木桶去毛家井挑。从井口到家要走二百来米上坡路，担两桶百余斤的水，一口气要往返七次，灶间里放着的七石缸才能满。我小的时候见着这口水缸，觉得特别大，往里望，深喽喽的，好像深不见底，长大了再去望望，觉得像一只金鱼缸。
听祖父说，这口井的来历颇有些传奇。相传在明朝中期，有一外姓毛氏搬来村里居住。我老家的村堂很大，有朱，何，柴三姓组成，这三姓叫本姓，其余叫外姓，外姓人很少。
这户毛姓人家，也算是殷实家庭。新刚搬来，为了睦邻友好，欲做一件善事。便出资在其家门口的溪滩边挖两口池塘，一口用来供村人洗衣洗菜，一口用来洗农具，做下脚塘。
他请人开挖，时值盛夏，至二、三米深，忽见一股冰冷刺骨的泉水喷涌而出，水势湍急，毛姓主人用手掬一些尝尝，感觉清洌甘润，神清气爽。
他请来懂行的先生，先生撸须点头观察一番，猛一抬头，见南方有气势雄峻的山脉，蜿蜒曲折，迤逦而来，至此戛然而止，正好为水口。先生说，修水塘可惜了，还是挖一口水井，造福一方百姓吧。
毛姓村民于是在此筑一口水井。井口直径不足半米，深不足三米。井建好后，水面离井口始终保持在三十公分左右，一年四季维持在这个水平，从不干涸。
没有自来水那会，村人吃水都靠这口井。每年夏天，天还未亮，村民就排队挑水，一直挑到天黑，井口仍然挤满人。奇怪的是就这么一口小小的水井，纵然日夜排队挑水，水位总是维持在原先那个水平。
冬天的井口很奇妙，远远望去如同蒸笼，雾气腾腾，飘荡不停。用手去触摸一下井水，不觉有寒冷的感觉，反而有些许温热。
可是到了夏天，水面清澈如镜，半张天空在井里晃晃悠悠，井底有碧绿的水草，井水冰冷清润。父亲买来西瓜，浸在刚挑来的水桶里，水桶上面盖一块浸湿的布。傍晚浸，夜饭吃过后，母亲用刀剖瓜。脆声悠扬，红红的瓜瓤，黑油油的籽，放在瓷盘里，冒着丝丝冷气，直冲脑门。
城里人吃河江水，一直吃到上个世纪九十年代。水村棣的人，河江水也吃到九十年代末期。而山区或者半山区的农民井水挑到2000年初，我家乡差不多也是这个时候。
何以不吃河江水，井水了呢?说起来也是有缘由的。这是因为从八十年代开始，绍兴的乡镇企业，民营企业迅猛发展。绍兴的传统产业是纺织，印染。起初时期，绍兴人请了不少上海师傅，把上海临近淘汰的印染设备买来，在绍兴这片山清水秀的水乡安家落户。这不是知识青年安家落户，这可是印染企业啊!开始时，人们听到印染厂的机器响了，高高的烟囱冒烟了，不管是白烟黑烟，只要能冒烟，那就是设施运转了，只要机器能响，那就是好声音。
烟囱冒烟，机器轰鸣后，跟着污水也来了。这污水可不是上流洗衣洗菜洗农具的水，这是含有化学物质的有毒污水。起初人们只知道企业带来了经济效益，从泥田里出来的农民，居然也当上了三班制工人，大家欢天喜地。
可是慢慢的从印染厂里排到河里的污水，使水质变得又黑又臭，鱼虾也死了，连河底的螺蛳都死个精光，这让世世代代吃河江水的人们情以何堪。人们这才发现，环境才是宝，命都没有了，要钱有什么用。
觉醒过来的人们，开始重视环境保护。政府是有作为的，迅速规划建水厂。幸亏绍兴人福大命大，在舜江源头找到了水源充沛的水库，于是加固扩建，一边建水厂，一边治污染。
小舜江的水很甜，水面清澈如蓝天，把上游但凡有点污染的企业一律搬迁。我有一邻居，过去他习惯吃矿泉水，拿矿泉水烧开水，泡茶，茶味并不幽香，新下来的龙井茶泡起来也不行。我劝他改换小舜江水，又方便又实惠，好茶需用好水煮，水好不好，茶先知。红楼梦里写着把树叶上的晨露收集起来泡茶，这是功夫活。从冬天藏到春天去吃，这是书里写写的，也不算是活水。水活才能茶香。何为活水，就是取流动着的洁净之水。
古鉴湖时代，绍兴人用鉴湖水煮茶，唐、宋时代那么多文人雅士来绍兴，喝了鉴湖水泡的茶，于是来了灵感，留下不少千古绝言。李白喝了用若耶溪的水煮泡的茶，他认为是天下最好的茶。后人因此有了鉴湖水好茶先知的感慨，就如同冬天的富春江，水暖不暖鸭先知一样。
如今，绍兴的印染厂都花大价钱进行设备更新，污水处置，不达标不排放。处理后的污水，看上去像自来水，透明，洁净，但还是有些许化学成分，用来浇花，养草可以，不能进入河道。如今绍兴的河道鱼虾很多，水质清澈了，要是没有自来水，也许照样吃。
我老家的井水也没人挑了，小舜江的水通到各家各户的灶头。我每次回老家，总会像看望亲人一样去看看毛家井。我于之言语，她默不作声。我很想对她猛烈地喊一嗓子，我想滔滔不绝与她说说话，那怕哑了嗓子。然后她依旧不理我。她是不让我开口吗?我只好默念。只在她跟前伫立许久。
我喜欢望望映在井里的天空，没人去搅动她时，井面平静得像一只天眼，她能洞穿天地人间的世事百态，她也能回放几百年来的世事变迁，历史沧桑，她也像一面透视镜，洞察人性最明亮与最黑暗的本质深处。
当我凝视着她的时候，她没有遮掩自己的苍老，她也在预备着一个新的轮回的诞生，她那静静安卧着的姿态，如一块高贵纯洁的美玉，她不会被束之高阁的。
母亲已年迈了，但她仍旧常常会提一把水壶，去井里打壶水煮茶，品井水如同品味人生。母亲说：做人不能忘了根本，也不能忘记有恩于我们的人与物。母亲用手指指自己的身体，对我说：“我们的祖祖辈辈是靠吃井水，一代一代传下来的，我们的身上流着井水，井里映着我们的身影，是忘记不得的。”
是的，忘记如同背叛。
当我们可以随心所欲拧开自来水，听着哗哗的水声时，是否需要更珍惜曾经给予我们生命的涛涛江河，悠悠古井。
像爱护我们的生命那样去爱护我们赖以生存的水资源吧!有朝一日，当我们碰着绕不开的难关时，她也许就会重塑一个新的时代。
