2023年过年回老家，在四弟家仓库发现了被弃置一角落里的一张炕桌。炕桌的大红油漆已斑驳剥落，桌面通头裂开了一条缝，上面落满了尘埃，像一个被遗弃的饱经沧桑、老态龙钟的老人，孤独地守望着什么，在等待着什么，又仿佛在诉说着流年岁月的不尽沧桑。我久久地凝视着炕桌，不时抚摸着它，犹如抚摸着逝去的岁月，以及随岁月逝去的父母双亲。不知不觉中，我的记忆穿越时空回到了儿时，回到了与炕桌在一起的点点滴滴，日日夜夜。
我家的这张红色炕桌，四方形，约40厘米高，桌面差不多有一平方米，杨木材质，是我上小学时，一个会木工的远方亲戚给加工的。
炕桌主要流行于我国北方，不要以为它其貌不扬，曹雪芹的名著《红楼梦》第六十三回就有炕桌的出现：袭人道：“不用围桌，咱们把那张花梨圆炕桌子放在炕上坐，又宽绰，又便宜。”说着，大家果然抬来。可见炕桌在过去不仅是小门小户普通人家使用，百年望族、富贵豪门家同样也在使用它。炕桌在日本、朝鲜和韩国也常使用的一种家具。过去，炕与炕桌是绝配，就像现在人们使用的沙发与茶几一样绝配。
记忆中，我家的炕桌，使用频率最高的是我们兄弟姐妹。放学回家，我们就把炕桌端端正正摆放在炕中间，然后开始写作业。没有炕桌之前，我们只能趴在炕上写，趴在炕上写作业是很不舒服的一件事，不但效率低，而且还影响写字的正常发挥。正因为如此，父母才请那个远方木匠亲戚加工了这张炕桌。在我们不写作业的时候，母亲会利用炕桌粘鞋垫、打鞋底等。平时家里来了客人，父亲就会摆上炕桌，和客人喝茶、吃饭、聊天。
记忆最深的是冬天放寒假的时候，每天晚上，炕桌上点起煤油灯，一家人围着炕桌，在昏暗摇曳的灯光下，我和妹妹、弟弟写作业，姐姐和大哥守在火炉旁烧烤土豆。母亲坐在炕桌边为我们缝补衣裳。父亲坐在一旁听收音机。他怕影响我们学习，就把收音机的音量调到最低，需要凝神才能听得到，有时干脆把收音机直接紧贴在耳朵上听新闻联播。
我们写完作业，开始玩跳皮筋、玩影子游戏等。玩影子游戏，通常是交换两手和十指的位置，把免子、公鸡、山羊、花猫、小狗等影子投在墙上。看谁投下的影子样数最多。我们一边玩着游戏，一边开心地笑着，欢声笑语荡满了整个屋子。一间陋室，一盏油灯，一家人围坐在炕桌边，有说有笑，快乐无比，其乐融融。快乐与欢笑冲淡了生活的清苦与艰辛。那一刻，家人的笑容、话语和眼神都成了一幅美丽的画卷，让人沉醉其中。这正如著名作家汪曾祺所说：“家人闲坐，灯火可亲”。这是最平常而温馨的美好时刻，也是我们最快乐的时光，也是我们生活中最值得珍惜的亲情。
炕桌也是父亲的用武之地。父亲是个乡村教师，在村子里算得上是个名副其实的文化人了。每年临近春节，为左邻右舍写春联就成了他的“专利”。记忆中，父亲早早地研好墨，把炕桌摆好，等待着人们来请他写春联。父亲写得一手好字，我从小就受到父亲的熏陶。因此，父亲给乡亲们写春联时，我全程陪在他身旁，帮他打下手，我喜欢这种感觉。
我发现，父亲写春联时，他的眼睛总是熠熠生辉，像是君临天下，而炕桌就是他挥洒文韬武略的舞台。他的楷书点画到位，字迹精致;行书遒劲有力，笔精墨妙。我确信，那会儿是父亲的高光时刻，因为他漂亮的字在此时得以淋漓尽致地发挥，从大家喜笑颜开表情中和连连不断的夸赞声中得到了满足。
炕桌在过年时无疑是主角，除了自家天天使用外，别人家办喜事，或请客时也要借用，整个大年，炕桌都忙得团团转。过年，家家户户都要摆上炕桌，把平时难得一见的菜品摆上桌，一家人围着炕桌享用美食。此时，笑语满堂，推杯换盏，把酒言欢，这是人间最大的幸福与快乐。“人间烟火气，最抚凡人心”，人间烟火，就是最美的风景，在烟火中荡漾出欢乐与喜庆，袅袅炊烟，锅碗瓢盆交响乐伴随我们一天天长大。
后来，姐姐出嫁了，是用这张炕桌置办了酒席;大哥娶媳妇了，又是用这张炕桌置办了酒席;小妹出嫁了，还是用这张炕桌置办了酒席;四弟娶媳妇了，仍是用这张炕桌置办了酒席。再后来，小外甥在这张炕桌上玩过。他聪明可爱、讨人欢喜，常常爬上炕桌，坐在炕桌上看《幼儿画报》等，小侄女在这张炕桌上玩过，小侄子也在这张炕桌上玩过……
如今，这张炕桌已退出历史舞台，但它承载了我家的历史，记录着父母的辛勤劳作，镌刻着全家人生活的酸甜苦辣，见证了我们兄弟姐妹的成长。时光飞逝，这一切将都以成为过往，昔日与炕桌生活在一起的点点滴滴、丝丝缕缕一去不返了，剩下的只有感叹，只有怀念了。
我常想，这个世界，数不清的物件，正在朝向落日的天边，不可挽回地飞逝而去，渐行渐远，就像这张炕桌，我们眼睁睁地看着，却最终不知流向何方。
有人说，人的岁数越大，就越是怀念故乡，怀念曾陪伴自己的老物件。一张炕桌，如一根长长的线，勾连起曾经的旧时光，又仿若岁月手臂，轻轻托举着昔日的记忆，让人留恋和向往。是的，总有一些东西，即使消失了但却永远不会忘记，且历久弥新。像这张炕桌，它是一种承载，也是一种记忆。它就这样存在着，丰富着你的人生，让你凝思时，有一些沉甸甸的东西，在心里缓缓流淌……
