每年的中秋国庆放假，我们兄妹三人最重要的事情就是回家和父母收秋。今年也不例外，哥哥早早地从太原请假回来，妹妹也从上海领着孩子远道而来。回家后，我们马不停蹄地赶往地里，不顾及服装，也不顾及正下着细雨。劳动一整天后，才发现灰头土脸、浑身无力，但是累并快乐着。因为回家收秋是我们儿女尽孝的机会，也是阖家团圆、举家齐聚的时刻，所以回家收秋成了雷打不动的老规矩，回家收秋成了一种情结、一种幸福，反之一定会有一种失落和空虚感。
父亲视土地为生命，与土地朝夕相处、相濡以沫，生活中也时时处处夹杂着土地的气息。土地里长势良好、生机盎然的庄稼就是他的希望，院子里堆积如山的玉米棒子就是他的骄傲，给他带来了无可替代的自豪和踏实感。听父亲说，他以前学习很好，只是由于家穷弃学，否则就会是另外一种人生，不是耕田种地，而是工薪白领，所以他把自己没有实现的愿望寄托在了孩子们身上。
父亲是一个纯粹的农民，也是一个种地的高手、干农活的好把式。从不多费一点力，不多费一点肥，总是恰到好处，却能长出最好的庄稼来。父亲不仅把大块地种好，还要在山上开荒斩草，把杂草丛生的荒坡野岭一镢头一镢头地刨出来，种上大豆、土豆、红薯、萝卜等。一年二十四个节气，各种农作物什么时候播种、开花、结果、成熟、收割，早已烂熟于心。庄稼人一年没有闲，总有干不完的农活，春种、秋收、夏天除草、冬天积肥，草木灰、牲口粪、切碎的玉米杆等都是上等肥料，也是庄稼最好的营养。庄稼一枝花，全靠粪当家，有时父亲还要花钱拉上几车鸡粪，一堆一堆地堆在地里，盖上土并用铁锹拍实，等来年春天耕种时再用铁锹均匀地撒开。“春不种，秋后悔。”是父亲的口头禅。还说：“活了人吃土，死了土吃人。”我疑惑不解地问：“人怎么能吃土呢?”父亲笑着说：“人吃的粮食、蔬菜等都是土地里长出来的，人去世后也要埋在土里、入土为安。”
还记得，我们小时候，父母经常领着去地里劳动。也许父亲当时更多的是为了让我们体验一下劳动的滋味和农民的艰辛，常听父亲说：“你们一定要好好学习，将来有点出息，不要像我一样当农民，每天面朝黄土背朝天。”好像让我们读书的目的就是离开农村、离开土地。有一次我们和父亲要五毛钱想去册村赶会，父亲说：“等你们把这块地的玉茭茬茬全部打完了，我就给你们一人五毛钱。”我们就一个劲儿拼命地干了一个上午活，尝到了甜头，也体会到庄稼人的不易。
后来在我上大学的时候，家里的经济更加拮据了，常常入不敷出。无奈之下，父亲只能暂时离开土地，外出务工，只有在春种秋收时才请假回家住几天。平时的田间管理全部落在母亲身上，但是母亲的身体不好，有一次去地里除草，由于天气炎热、劳累过度，母亲晕倒在回家的半路上，不能再去地里劳动了。此后，父亲不得不辞掉工作，继续回家种地，并且为了增加收入还养了二十多只羊。除了种地，就是喂羊，还要照顾生病的母亲，父亲确实也太辛苦了。
当我大学毕业，成人成家后，才对父亲的土地情深有了更深刻的理解。但是年龄不饶人，父亲年岁已高、体力不支，我和兄妹们反复劝说父亲：“爸，您把土地租出去，把羊卖了，不要再劳累了，您年纪大了，儿女也长大成人了，您该好好休息下来，打打麻将喝喝茶，晒晒太阳聊聊天，过愉快轻松的晚年生活。”父亲却笑着说：“我是一个标本式的农民，是地道的庄稼人，不种地能干啥?不像人家城里人老了有退休金。我只要能动一天就要动一天，我和你妈年龄大了看病都需要花钱，种地养羊也算是为你们减轻一点负担吧。”听了父亲的话，不觉鼻子发酸、泪眼朦胧，心里五味杂陈。一幕幕往事不由得涌上心头，还记得，我多次把钱给了父亲，让他用收割机收玉米，他却总是不肯花，说：“机器收了秋，人闲了干啥呀?种地就是图赚几个钱，不要急，慢慢收拾，收的再迟也还是咱家的，别人不会拿的。”有时候，城里人已经开启了冬季取暖模式，父亲还在地里劳动。收回来的玉米不肯让人上门收购，为了能够多卖一分钱，总是自己脱粒、装袋，再送货上门去养鸡场卖。秋收时节，由于很忙很累，顾不上做饭，吃饭也不再讲究，经常是开水煮面条，馒头和萝卜条，说：“填饱肚子就行，面条、馒头这些面食耐饥。”父亲年龄大了，消化不好，不能吃红薯，但他每年还是种上许多红薯，说是每年种的习惯了，就是喜欢种。到了秋天把刨出来的红薯送给儿女们和远方的亲戚，他说：“看见红薯丰收了，心里就特别高兴，既体现了自己的价值，又找到了庄稼人的乐趣。”
父亲把所有的精力用在了土地上，把自己的一切想法融入了土地。土地是他的希望，庄稼是他的骄傲，一辈子在土地上演绎人生、追逐梦想。我想这就是他不肯舍弃土地的原因吧，但是，就在去年秋天全部收完地里的庄稼后，由于晚上喝了点酒，却突然彻底病倒了，再也不能去地干活了。去了医院，才知道父亲有病在身已经一个多月了。这段时间支撑他身体的是土地里没有收割完的庄稼，是他耕种了一辈子的一块一块的土地。
我们深切感受到了父亲对土地的不舍和情深，因为他是依靠土地养活了我们全家人，他是依靠土地供我们上学读书、跳出农门。我们应该给予土地尊重和敬畏，感谢土地的恩泽，珍惜每一寸土地，不浪费每一粒粮食。感谢伟大的父亲，珍惜每一寸光阴，好好孝敬我们的长辈。土地是我们的衣食父母，是丰收的希望、是庄稼人的饭碗。庄稼人视土地为生命，他们离不开土地，就像鱼儿离不开水，作家离不开纸和笔。
总之，父亲把一生的时间，所有的力气都用在了土地上。父亲一辈子与土地难舍难分，与土地有着无以言表的深情和挚爱。父亲告别了土地，却依然爱的深沉。这就是庄稼人的土地情。
