城市的夜晚，是不缺灯光的。晚上无论什么时候起床，尽管客厅拉着窗帘，但屋里不黑，不开灯就可以轻而易举地去厕所。
后半夜我起床的机会很少，睡着后基本是一觉睡到天亮。突然有一天，我发现深夜的厕所十分明亮，抬头看见窗外不远处那栋楼上，有一家的灯光透过玻璃正好照亮了我家的厕所。
白天的时候，我和爱人说起这事，爱人说这家人是不是长期不在家，忘记关灯了。我笃定地说：“不是吧，家里是不是有病人?”
我想起了自己曾经与深夜灯光为伴的日子。
2012年夏天，83岁一向健朗的老父亲在自家商店门口摔倒了，哥哥打来电话，我们几个女儿急急忙忙赶回家。从此，父亲开始了长达三年半的卧床生活，也开启了我成年后与父亲、母亲相处时间最长的一段光阴。
每一个周六早上，我抛下爱人和孩子，一个人开车回到25公里外的老家去照顾父亲。一向习惯关灯睡觉的我，在老家的这一晚上是不关灯的，方便随时起来，随时来到父亲的床边。
我和父亲、母亲同居一室，因此有了和他们两人共处的时间。现在想来，那段时间弥足珍贵、此生难忘。
前两天看到一则消息，是植物人丈夫唤醒植物人妻子的视频。看到妻子被唤醒后，一家三口其乐融融的幸福模样，心里非常感慨。因为我知道，人是可以被唤醒的。
记得父亲卧床后长时间不说话了，但身体各项指标都很正常。一天上午，我和母亲在聊天，父亲脸朝上舒服地躺在床上，很享受的样子。只见他睁着眼睛，望向自己建的房顶，一会累了闭上眼睛休息一会。我说;“妈，俺爹一定能听懂咱俩说话，你信不信?要不我叫他试试，看他会不会答应。”我多么想再听听父亲的声音，我一遍遍地喊着“爹!”、“爹!”，这是一个无助的孩子对慈父的呼唤。十来声之后，我和母亲真真切切地听到了父亲的答应声。
有时我想，父亲不说话，是不是不好意思，感觉需要我们照顾，不好意思说话。父亲，躺在病床上，还保持着自己的尊严。
有件事至今想起来还让我感到欣慰。父亲健在时，一次周末回家，我心血来潮，搀八十多岁的老父亲坐下，执意要给他洗脚。就在商店门口的台阶上，我端来热水，帮父亲脱下袜子，给父亲洗了一次脚。虽然那是唯一的一次。
那时，每个周末在我离开家的时候都有一个固定的动作是给父亲钱。当时父亲已经有些糊涂了，但对钞票不糊涂，我把一张张大钞小钞递给父亲，父亲喊着面值、接着钞票，笑得像小时候得到糖果的我们。
照顾父亲的日子也是和母亲做伴的日子。自从高中毕业上大学之后，和父母相处的日子就很有限了。在父亲最后3年的时间里，照顾着父亲，陪伴着母亲，那段时间既伤感又幸福。
有了和母亲相处的时间，可是作为女儿，并没有减轻母亲的思想压力。
父亲病了，自己的心乱了，可是没有想过母亲的心其实比自己更乱十倍。母亲是铁打的吗，我为什么没有想到在父亲病倒后，母亲才是家里最脆弱的那一个?
在父亲病了两年之后，小父亲八岁的母亲在血压高的情况下突发脑溢血，四个月时间就离开了我们。如果时光可以倒流，在照顾父亲的时候，一定设法减轻母亲的压力，分担母亲的痛苦，关注母亲的生活，留意母亲的情绪，快乐母亲的日常，让母亲知道，我是多么爱她。
对父母，我们怀有十分的爱，可总是不善于表达。至今，我恨自己，恨自己没有好好爱母亲，没有好好向母亲表达爱，只知道逢年过节买衣服送礼物，殊不知情感的共鸣是给母亲最好的陪伴和信心。
没有明明白白地向母亲表达爱，这是我永远的遗憾和后悔。
今年春节的微信视频上，我看到一大家人，由儿子带领，向年迈的父亲、母亲磕头拜年，这是一个很好的传统文化回归。如果我的父亲、母亲还在，当他们生日的时候、当春节的时候，我们也一定跪在地上给他们磕头，感谢他们的养育之恩。
今晚我又看到了深夜的灯光，灯光总是给人以温暖，在那个家里，是不是老人病了?是不是有孝顺的孩子时刻守候在床前?愿温暖的灯光永远陪伴着他们。
