又到一年开学季，机场、车站、码头，处处可见学子们开始陆续到校报到，他们衣着鲜亮，拖着各色时尚的拉杆箱，青春的脸上洋溢着自信的笑，一时间成了城市街头一道靓丽的风景。我不禁想起自己16岁那年第一次离开家，背着行囊搭乘家门口装砂的运输车，去安庆师范报到上学的情景。与今天的孩子们相比，显得有些寒酸，但心情都是一样的喜悦。
1980年夏天，我考上安庆师范，那是全村子的喜事，好邻居、亲戚朋友纷纷前来祝贺，花脸盆、大瓷碗、花床单、钢笔、笔记本......摆满了竹凉床，这是那年代最好的贺礼。离家求学的头一天晚上，母亲在昏暗的灯光下忙着收捡衣物，为我准备行李。一切收拾好了，最后母亲拿出两件新衬衫，天青色“的确良”料子的，叫我穿上试试。我急迫的套上新衬衫，扣好衣襟扣子，却发现两只衣袖手腕部位少了带扣子的袖口。我看别人穿的衬衫都是下摆扎在腰间，袖口扣得整齐，很是精神帅气，我这衬衫总感觉很别扭，像是女式的，笔直的袖筒袖口部分是敞开的，没有锁扣。母亲看出我心里不满意，跟我解释不住地哄劝，其实那天去镇上供销社买布料，我已经知道母亲的苦衷。供销社卖布柜台营业员吴阿姨也是熟人，听母亲讲儿子考取了师范是件喜事，想做两件新衣服上学穿，一洗一换。吴阿姨笑吟吟地帮母亲挑选布料，并拿她手上量布扯布使用的光溜溜的竹尺在我身上比划，建议需要多少尺寸合适，最后却因为当时买布所需的布票数额不够，怎么算都可能欠缺一点，母亲只好按照布票多少就买回多少了。
母亲带着我将布料送到村里唯一一家裁缝店，裁缝谢长真师傅根据我的个头，按照常规测量身高、腰围、领口等程序，左测算右测算，也是很无奈地告诉母亲，布料不够。母亲央求谢师傅想想办法，说孩子第一次出远门上学，怎么也得有两件新衣服洗换吧。谢师傅也很理解做母亲的心情，他硬着头皮接下这个十分为难的活，费了一番脑筋保留左胸前的小贴袋，这是男式衬衫的标志，只能省略掉袖子的前端手腕处锁扣袖口，就这样合理的“偷工减料”做出的衬衫，也算是不完美中的完美了。
为了安慰母亲，我强装高兴地收下衬衫，不再纠结。我穿着新衬衫，踏进师范学校大门，进入全新的学习环境，刚开始我总是卷起直筒式的衣袖，有意遮遮掩掩爱面子，不让同学们看到衬衫袖口上的短缺，怕受人讥笑。后来发现身边的同学衣着都是普普通通，那时候都不富裕，尤其从偏远农村来的同学穿着更朴素，甚至还有穿带补丁的衣裤。渐渐的我把没有袖口的衬衫忘记了，全身心投入到学习中。“一专多能”、“博学多才”是一名合格师范生的标准。我从小喜欢画画，对美术艺术有一定的天赋和兴趣，经过第一学年的师范专业课学习，知识水平就有了质的飞跃，钢笔字、毛笔字、粉笔字“三字”比赛，我多次获奖，绘画作品参加校展、市展，学业上的不断进步和取得的成绩，让我不再为衣着“面子”这些物质上的虚荣所困扰。
走上“三尺讲台”成为一名教书育人的园丁，有了一份稳定的工作，工资一年一年上涨，家里的经济条件不断改善了。如今，各种品牌的衬衫、T恤任可以自由选择，但母亲给我的升学礼物——没有袖口的衬衫，却是我永难忘怀的记忆。
