大白狗是我的好几个大姐从奶奶娘家抱回来的。那时奶奶已去世，我还没岀生，大白狗还是小白狗，小到刚满月。
奶奶一辈子没生到闺女，只生了父亲兄弟四人。这种情况直接导致了我们这一代小辈们没有“官亲戚”走。官亲戚，就是一大家人共同的亲戚，而不是当官的亲戚。最“近”的官亲就只有奶奶娘家这一门，再往上追溯，就“远”了，一辈亲，二辈表，三辈四辈就拉倒。那些已“拉倒”了的官亲已不再往来，于是，在漫漫长冬，在闲急无聊的时候，大伯，三叔，还有我自家的三个般上般下的、十几岁的大姐，跑到二十里开外的“大芦沟沿”——奶奶的娘家走亲戚去了。奶奶到底有兄弟姊妹几人，我至今是一本糊涂帐，就知道奶奶娘家有我们的“白脸表叔”和“红脸表叔”。临近年关，民间风俗，不能让走亲戚的小孩空手回去，刚好红脸表叔家的大狗生的一窝小狗满月了，我的几个大姐，道同契合地选中了一只纯白的小公狗，然后用褂襟轮换兜着回来了。
那时，三叔四叔家已搬到“南湖”，我们和大伯家在“后庄”老宅住着，相距有二里地，小白狗特灵性，
小小年纪就知道自己是从官亲戚家抱回来的，是属于四家的“官”狗。常言道，猫记千，狗记万，公鸡还记二里半，在小白狗跟了几回我们四家人走动后，便能
来去自如地在四家轮流过活。那时候村子里几乎家家都养狗，小白狗身单力薄，又加上性情温和，不想与其他狗们有摩擦，所以，每次从南湖到后庄，或从后庄到南湖，它都舍近求远，从漫天野湖里绕道而行。
我记事的时候，小白狗已是一条玉树临风的大白狗。老辈人说，狗的年龄是这样计算的：
头三年，每一年算7年，三年过后，一年就是一年。那时，大白狗差不多是25岁了，身才健硕，光滑的毛发跑起路来一扇一扇的，
我要是哭闹哄不好，哥哥姐姐们就会喊：大白狗，来驮丫头跑一圈。大白狗
顺从地跑到我跟前，慈详地望着我，我被姐姐或哥哥他们放在它温暖的背上，大白狗便屁颠颠小跑起来，直到我咯咯笑了，它才转过头
嗔怪地看我一眼。
大白狗虽然正值英姿飒爽的青春期，但从没干过半点拈花惹草的风流事，村里母狗们生的小狗没有一个是它的后代。也没咬过人，再陌生的人上门，它也只是静静地趴在一边警惕着，更没偷过嘴，哪怕再饿，给一口就吃，不给就饿着，大哥好几回看到大白狗饿极了跑到野地里捉蚂蚱吃，下到河里逮鱼吃，
可怜的大白狗，吃了这些东西返胃，不多时就翻江倒海地吐了出来。
这让我想起1960年饿死的奶奶。听母亲说，奶奶当时已经饿昏过去好几次了，每一次，家里人都赶紧烧一点“面虚茶”(一种稀得能照岀人影的面茶)，用筷子撬开奶奶的嘴，顺筷子溜一点进去，奶奶醒过来，看着自己一片孝顺的儿孙，有气无力地说：“你们……谁饿死都不能过，不要救我……省一口吃的……”
奶奶饿死那天，虚弱的母亲已下不了床，她喊来十三岁的大姐，搀扶自己来到奶奶身旁，用微弱的哭声送了奶奶最后一程。
在那个婆婆至上的年代，奶奶从没刁难过自己的儿媳，母亲姓周，奶奶至始至终都喊她：周孩子。一此类推，四个儿媳姓什么，就喊什么什么孩子。尤其是“小”来的四婶，奶奶更是当做闺女一样疼爱有加。
虚岁才十三就被爷爷“要”来的四婶，既不同于童年就养着的童养媳，也有别于18岁正式迎娶的大媳妇。过去，民间把18岁以下，9岁以上，缘于各种各样原因来到婆家的女子，统称“小”来的。四婶“小”来，说是爷爷为了要多分田地。
到底是历史上哪次分田到户，我不太清楚。想一想，这么小的女孩，要是落到恶婆婆手里，不知要吃多少苦头。可奶奶的言行举止，不管是在当时还是现在，都善良地过了头。她最重的话也就是：人懒鸡也懒。这还是奶奶大清早去放鸡岀笼，望见她的四个儿媳睡懒觉时才说的。
我没有福气与奶奶相遇，但我的童年有大白狗陪伴，让我倍感温暖，
我每天想骑它几遍就骑它几遍，想揪它耳朵就揪它耳朵，有时我拽着它的尾巴让它转圈圈，还用红红绿绿的花头绳给它浑身扎满了朝天辫，大白狗仼由我们在它身上折腾，从没有过反感情绪。但是，大姐悄悄告诉我，大白狗曾经发过飙，还咬了父亲一口。那是大哥才七八岁的时候，一天晚上，大哥非要在煤油灯上烧旧棉花玩，母亲怕他玩失火，打了他一巴掌，处于本能，大哥随口骂了母亲一句，父亲听见了，认为是大逆不道，随即拿起鞋子，扯着大哥胳膊，大打岀手，大姐，小姐苦苦向父亲求情，父亲无动于衷，眼看大哥小命不保，大白狗突然蹦起来就去扑打父亲，见父亲仍不住手，又去咬父亲，父亲一撒手，大哥逃掉了，大白狗朝着父亲“汪汪”叫了一晚上……
还有一年秋天，四婶为了挣点“工分”，把几个月大的小孩抱到田里，放在地头，自己参加生产队劳动，让大白狗看着，谁知不多时，大白狗就暴跳如雷地围绕着孩子左一圈，右一圈地狂叫不止，大家都觉得不对劲，催促四婶赶快跑去看看，四婶跑到地头，几乎吓傻，一条吐着信子的红斑长虫忽左忽右地和大白狗交锋对决!
平常慈详温婉的大白狗，关键时刻让人惊为叹止!
也有一件糗事让大白狗尴尬了很长时间，贫困年代，母亲炼了一钵猪油，我们因肚里长期缺乏油水，就偷偷地拿饼抹猪油吃，大白狗站在边上，望着白花花的东西，不知我们吃的是什么稀罕物，不由自主地也伸舌头舔了一下，刚好被走过来的母亲看到，母亲高声大气地数落道：“小孩不懂事，你也不懂事吗?”
大白狗羞愧地低下眼帘，讪讪地摇了摇尾巴走掉了，此后长达一个多月躲在南湖三叔四叔家不肯回来。
我上小学的时候，大白狗老了，它时常懒洋洋地趴在草堆旁，苍白无力地看着我们在它眼皮底下生龙活虎地玩游戏。我们的毽子踢到猪圈顶上去了，就喊，大白狗去把毽子够下来。我们的沙包掉到粪池里了，就喊，大白狗去把沙包捞上来。我们的纸飞机落桃树枝上去了，就指给大白狗看，大白狗虽然力不从心，还是跳起来咬住桃树枝晃了两晃，纸飞机飘下来了，我们也笑了。
那年冬天，三婶睡到半夜，听到有嘤嘤的哭泣声，三婶悄悄来到柴房，发现大白狗一边擦眼泪，一边哭。坊间流传，见到狗哭不吉利，这不吉利分两种可能，一是狗自身不吉利。二是狗的主人不吉利。不管是哪种可能，都让大家感到不安。
耄耋之年的大白狗，早已“知天命”，它一定是预知到了某种凶多吉少的事情，所以才在夜深人静的时候悲伤哭泣。
果不其然，没有几天，七队来个人，找大伯和父亲商量事情：他家侄子，才三十多岁，得了“水牯病”(很可能是肝腹水)，有人传来秘方，说老白狗身上的某个油花，能治好这种病，并表示愿意出20块钱高价购买我们家的大白狗。
父亲兄弟都是“面朝外”的人，“面朝外”是我们当地土语，就是在人情世故上特讲究的人。无论如何大伯和父亲也不能开口拒绝，你家再宝贝也不过是个畜生，人家可是人命关天，都是本庄老少爷们，搁谁家都得同意。
在这之前，我们一大家人，没有谁能够想到，有一天会亲手把大白狗卖给别人杀了吃，既使大白狗到了寿终正寝的那一天，我们也会全头全尾地把它埋葬掉，绝不会扒皮吃肉，我们早已默认了大白狗就是我们家中的一宝，是我们慈爱的长辈!
现在，大白狗已离开我们40多年了，每每想起，仍然会冒岀诡异的念头：
大白狗是从奶奶娘家抱来的，所以，它沿袭了奶奶端正的家风，携带着奶奶家族里纯良的基因。
已故奶奶已“羽化成仙”，她以超自然的力量，吩咐大白狗照看好她的子孙后代。
大白狗就是奶奶的“化身”，她要亲自看护保守难以割舍的亲人们……
这，可能是因为我太想念大白狗了。
