我的故乡把拉煤叫拉碳，与《卖炭翁》里的炭不同，后者指木炭。鲁西平原地区，没有高山森林，老百姓靠烧秸秆荒草做饭烧炕，根本不够用，经常为没有烧的发愁。
上世纪七八十年代，秋收秋种结束后进入了冬闲季节，农村壮劳力便三五成群，拉着地排车到河北邯郸附近的煤矿买碳，运回家后，烧火做饭自用一部分，如有剩余再卖掉一部分。
在我儿时的记忆中，父亲曾经去过河北邯郸拉碳。那时虽然父亲刚刚四十岁出头，但体弱多病，一路的艰辛与坚持可想而知。母亲考虑到父亲的辛劳，蒸上一锅白面馒头让父亲带着路上吃。父亲省着吃，拉碳回来后把没吃完的馒头带回家，虽然馒头已经风干，但我还是吃得津津有味。
几块厚厚的木板，两根长长的车辕，两个橡胶车轮，一根铁轴，这就是父亲拉碳用的地排车。那时，我们家人多，爷爷奶奶在世，还有叔叔姑姑，还有我们兄弟姐妹四人，一共十多口人。为了解决烧火做饭难的问题，父亲开始了长达数年的拉碳路。
那时候，河北省邯郸地区峰峰煤矿周边碳便宜，拉到家才一分多钱一斤。父亲跟着几个同乡去邯郸拉碳，他们带上一布袋干粮，简单的铺盖，拉着地排车便出发了。冠县离邯郸有二百多里地，可谓路途遥远，要走上三天。路途上，饿了吃点干粮，渴了喝口凉水，累了躺在地排车上睡一会儿。有时候为了赶路，晚上舍不得休息，就将两辆地排车用绳子拴在一起，一人拉车，另一人就躺在地排车上休息，拉上个十来里路，就换班。
经过三天的长途跋涉，父亲和同伴们到达了目的地，仿佛到了一个黑色世界，到处是小山一样的煤堆，脚下的路都是碎煤渣。花十几块钱买上1000多斤煤装上车，将车襻儿套在肩膀上，便开始往回赶。
记忆中，父老乡亲们用两张铁皮弓起来堵在地排车前后两头，以尽可能多负载，每辆车少则能装1000多斤，多则能装2000斤。这时由于车上装满了沉重的煤炭，父亲和同伴们使劲前探着身子，几乎与地面平行，脖子伸得老长，青筋暴露，皮带勒得肩膀上留下一道道深深的血印。下坡的时候，相对轻松一些。上坡的时候，就困难多了，同伴们互相帮忙，三辆车停下两辆，三个人合伙前拉后推，铆足了劲，喊着号子，走“S”型才勉强可以上去。由于装满煤炭的地排车太沉，父亲和同伴们只好白天赶路，晚上花几毛钱住进路边便宜的小旅店，用热水泡一碗自己带来的干粮，吃完便躺在大通铺上睡一觉。
第二天天蒙蒙亮，他们又开始赶路了。就这样走上四五天才赶到家，全家人高兴地把煤炭卸下来，放到雨淋不到的地方。这一车煤炭，够家里烧一年的了。漫漫拉碳路，父亲脚上磨出了血泡，肩上勒出了血印。
白发催人老，一晃四十多年过去了，现在农村发展了，农民的日子好起来了，烧火做饭取暖用上了干净清洁的天然气，拉碳也成了父老乡亲们尘封的记忆。虽然拉碳已经成为过去，劳碌一生的父亲也离世二十多年了，但是父亲身上勤劳朴实、艰苦奋斗的精神，永远激励着我砥砺前行。
