墙角根长出一株凤仙花，六叔瞧见，又是浇水又是除草，还用砖块在四周搭了一圈。六叔对这一枝独秀，爱护有加。
第二年，墙角根簇拥成片凤仙花。第三年，单凤仙和双凤仙，一起争奇斗艳。我们跑去采摘花瓣，捣烂成泥，往指甲盖上涂抹，一个个张牙舞爪，这是我们最初的审美。六叔瞧着我们开心，他也跟着开心。
六叔是好婆第六个孩子。五十年代出生，吃不饱又穿不暖。一副薄身板，中等身材，精瘦精瘦。二十世纪八十年代中期，六叔壮着胆，随村里老司机去大上海打工。第一次出远门谋生活，好婆放心不下，更担心六叔小身板扛不住重活，临行前，千关照万叮嘱：“吃不消就回来啊!有事带个口信来!”见不着六叔经常念叨。
六叔不在，少了很多乐趣。没人陪我们掏鸟窝、采红菱、挖泥鳅.....墙角的凤仙花，从不辜负他。花开花落，未曾停歇过。
春节期间，六叔回来了。依旧瘦骨嶙峋，却精神抖擞。他背着手，叫我们闭上眼睛，数三下，再睁开。睁开的瞬间，我们欢呼雀跃。竟是一枚枚小巧精致的嵌宝(有机玻璃)戒指。终于，我们不用再孵在别人家的蚕豆地里，偷偷摸摸做“翡翠戒指”了。
两年后，六叔打工回来，没有再走。他说好婆年纪大了，他放心不下。
一切又回到了从前。
春末夏初，我家屋背后的老桑树结满桑果。长得太高，够不着。隔港呼喊六叔，六叔听到召唤，即刻过来。老规矩，桑树底下铺一面晒稻谷的篷布，布置妥当后，搓搓手，三下两下，上了树。抓住树干，使劲摇啊摇，落下一场场酱紫色桑椹雨。颗粒归仓，我们心满意足。
每每采桑果，必少不了六叔张罗。我父母，从不操心这类琐事。若我纠缠，脱口而出：“喊六叔!”一切似乎理所当然。即便过大年搨饭糍干，还是喊六叔。六叔挥动铲勺，顶着一波波烟火气，熏得汗珠直冒，最后脱剩一件棉毛衫。不过，他从无怨言，总乐呵呵的。我们也喜欢他参与，没有他，索然无味。这样的固定模式，持续不断。
在六叔陪伴下，我们度过了欢快的童年。转眼，六叔到了取媳妇年龄。好婆家条件差，姑娘们望而却步。六叔虽勤恳，却是个不折不扣的老实头。不主动，不积极，哪个姑娘愿意热脸贴冷屁股?婚姻成了老大难。一个村里，光棍好几个，成因各不同。后来，其他光棍陆续转变思路，娶了外省媳妇。大伙劝六叔也考虑考虑，说思想要解放，那些新娶的外地媳妇，一点儿也不比本地的差。可六叔一根筋，说什么都不愿意，只好依旧单着 ，成了彻头彻尾的大龄青年。好婆终日心事重重，愁眉不展。在老姐妹跟前唠叨：“老六讨勿着家婆，哪一天我倘若走了，口眼都不闭。”
有一回，一个村友悄悄把六叔叫得去，说打听到镇上有个女人家，丈夫不在了，带了俩孩子。不过孩子都大了，负担不重。只是岁数比六叔大一点。但女大三抱金砖，不知六叔是否愿意谈谈，将来入赘做上门女婿。迫于各种压力，六叔这回倒也没有过多犹豫，在村友安排下，火速和女人见了面。女人不嫌六叔穷，觉得六叔老实可靠，值得托付。六叔对她，也颇为有意。最终，经过多方努力撮合，众望所归，女人成了我们婶婶。好婆如释重负。一切比想象中的要强。婶婶为人热情，心直口快。一到好婆家，张口一个爸妈，闭口一个爸妈，叫得好不亲热，叫得老俩口合不拢嘴。屋子里，都是婶婶的市面。六叔总算有了固定归宿，大家都吃了一颗定心丸。俩孩子待他都不薄，他也从不亏待他们。柴米油盐，平平淡淡，这可能就是普通人婚姻最真实的面貌。
有了家庭的人，跟孤家寡人时，状态有区别。六叔平时住镇上，翘起二郎腿，当街上人。那个年代，不少人羡慕这种双脚不沾泥的生活。但街上人也有街上人的苦恼，吃啥用啥，伸手就要掏钱。堂叔看出了六叔的窘迫，介绍他去厂里当勤杂工。六叔有了一份比较固定的工作后，安心多了。
节假日，六叔迫不及待骑着他的“老坦克”，春风满面，来回奔波二十几里，看望好婆爷爷。他西装笔挺，皮鞋锃亮，头发溜光，皮肤也白了不少。路过的村友见了直调侃：“新相公回娘家呔!”六叔坦言，这是婶婶的出门要求。不一会，他从裤袋里掏出一支烟来抽。吐烟圈时，有些不自然，不娴熟，应该是新学的，以前他不抽。他又说，婶婶要求他抽的。还有诸如很多婶婶的要求.....婶婶成了六叔的挡箭牌，他也活成了婶婶想要的模样。为另一个人而改变自己，六叔乐在其中。
或许，所有一切，命里皆有定数。这样来来往往，太太平平的日子没过几年，六叔生了一个字的病，晚期。症状早有，只因缺乏医学常识，没有及时就医，导致病入膏肓。六叔虚虚弱弱来到这个世界，挣扎过，奋斗过，短暂的婚姻生活，可能是他一生最幸福的时光。
短短几个月的化疗和放疗，六叔已被折磨得脱了人形。做赤脚医生的父亲，把他接回了老家。天天给他挂水，希望能延续一点生命的长度，亦或潜意识里期待有奇迹出现。但最后，连一滴药水也挂不进。骨瘦如柴的六叔，带着痛苦和遗憾，离开了我们。好婆白发人送黑发人，一下子苍老了。
我和姐姐赶去六叔镇上的家。婶婶说，六叔其实一直身体虚弱，所以让他试着抽烟，期望变得强壮一点。六叔不在了，说什么似乎都缺少了温度，失去了意义。从六叔家出来，我的双腿沉重得迈不开步伐。天空阴沉沉的，突然就飘起了大雪，纷纷扬扬，没有任何征兆。这种日子，远没到下雪之时。兴许，苍天也知怜悯。姐姐忍不住流泪满面。我始终没有留下一滴，内心却冰冷无比，冷得如同进入千年冰窖，瑟瑟发抖。我的全部泪水，只往冰窖流。
六叔走了，好婆搬去了二叔家。那些凤仙花，也慢慢地从墙角消失。
