一代人有一代人的记忆，一个地方有一个地方的回忆。生于江南长于江南，有时总会想起江南那些渐行渐远的老物件。特别是自己见过的、用过的老物件，总占据着心之一隅，总在记忆里留有一席之地，成为一种依依不舍的惦念。它们似乎还在眼前，仿佛又行将远去，恍恍惚惚，似远似近，直到不知不觉中淡出视线。
似水流年，虽然我们已经迈进了汽车时代，但总会时不时想起那些叫“车”的老物件……
(一)独轮车
独轮车，也叫手推车，是以人力推拉的搬运车辆。可以说，独轮车、手推车，是一切车辆的始祖、鼻祖。
我们这个年纪记忆里的独轮车，已经不是诸葛亮三国时代的木牛流马，而是一种半机械化的搬运工具了。尽管浩浩荡荡大规模使用独轮车的时代已经成为过去，但是，时至今日，有的江南地区仍可偶然见到还在零星使用的独轮车。独轮车的便捷实用，似乎根深蒂固。
依稀记得独轮车由两部分组成。上半部分，是一个木质车架。包括车把手、羊角车头、龙骨和车身等，不足一米宽，有一米多长;下半部分，则是一个由转轴、轴承、钢丝、钢圈、橡胶内外胎组成的轮胎。车身与轮胎结合，则是一对木质固件，也称“快板盒子”。两块钻空的固件互拍，会发出像快板一样的呱呱声。江南农村的独轮车，很少使用实心轮胎，往往以充气轮胎为主。优点是可以通过增减胎压来调节车辆的平衡，增加车辆推行的稳定性，提高载重量;缺点是轮胎容易被扎破漏气，补胎费时费工。不少江南农家，随车往往还备有一把打气筒，随时随地增减气压，确保独轮车发挥最大的运载效能。
独轮车几乎是上个世纪江南农村家家户户，甚至是每个农村壮劳力必备的劳动搬运工具，对于减轻人类的劳动强度，提高劳动效率，起到了十分重要的作用。同时，独轮车具有机动性强、适应性强、载重量大等特点，从而成为农村劳动的重要助手，甚至成为须臾不能离身的搬运工具。无论是田间收割稻子，还是上山砍拾柴火，或者地头锄草施肥，都能用到这个貌不惊人的“百变金刚”。独轮车出发，一个顶俩;独轮车一响，黄金万两。从这些乡俗的调侃中，不难看出人们对独轮车的情有独钟。有的农村人只要出门，不论重活轻活，都会推上一辆独轮车。有的老农甚至戏称：不推独轮车就不会走路了。可见，江南农村对于独轮车，已经到了依赖的程度。
因为独轮车只有一个轮子，无论是泥泞的田埂道路，还是高低不平崎岖的山路;无论是手掌大小的羊肠小道，还是推行费力的山坡陡路，只要你有足够的力气和勇气，以及保持车身平衡丰富的驾驭能力，你都能二十四小时风雨无阻全天候穿行，机动性极强。从装载的物品来说，长到数米、十几米的树木竹杆，短到整捆柴草稻谷，无论固体液体，不论方的圆的，只要能固定在独轮车上，保持车身平衡，似乎没有不能搬运的物品，适应性极强。轻到三五十斤物品，甚至挂瓶酱油老酒，重到上千斤的物品，只要车身足够的牢固，轮胎有足够的气压，推车者有足够的视野与气力，全都不在话下，载重量极大。
儿时，活泼好动的我们，总喜欢去玩生产队的独轮车;偶有路边停放的独轮车，也喜欢摸摸碰碰。但毕竟年少力小，又缺乏驾驭独轮车的经验和平衡能力，常常搞得人仰马翻，哭笑不得，常常招致嘲笑指责。直到十五六岁，像个小男人了，父母才让使用独轮车，帮助父母干点农活，也慢慢积累了推拉独轮车的经验。
陈毅同志曾经说过：淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。那推出来的“小车”，就是独轮车。上个世纪六七十年代，各地兴修大大小小的水利设施，根本没有推土机、挖掘机、装卸车，看到的都是独轮车的影子。浩浩荡荡庞大的独轮车队伍，成为社会主义建设的主力军。可以说，独轮车在新中国的建立、建设中功不可没，发挥了重要作用，作出了重要贡献。
(二)双轮车
双轮车是两个轮子的搬运工具，但不是两轮自行车。它是相对于独轮车而言，有两个轮子的搬运车辆。
由于受道路平坦宽窄等条件的限制影响，双轮车在江南农村的拥有量，明显要少于独轮车。双轮车的构造，虽然也分上、下两个部分，但远要比独轮车简单。就是一个方形车架加上两个车轮。上部分的车架常常是木竹结构的，两边有木架，前后有挡板;下半部分则是一根转轴连着的两个车轮。只要车轮卡在车糟上，就可以放心大胆地使用了。一般来说，双轮车的车架是木质的，而钉在车架上的是一根根长长的竹片。主要因为竹片远要比木头坚韧、耐磨、光滑，竹片比木头的损耗率低。
江南农村，有的家庭也常常拥有独轮车和双轮车等多辆人力车辆。选择使用独轮车还是双轮车，主要还是取决于搬运物品的长度、重量以及推拉人员的个人经验。
双轮车便于搬运较长形状、负荷较重的物体，也适合缺乏驾驭独轮车经验的人员使用。有的时候，需要搬运毛竹、树木、柴草等较长、较重、较庞大的物体，一般使用双轮车。双轮车还可以两个人配合操作，或一左一右，或一前一后，既把持方向，又用力推拉，一唱一和，夫唱妇随，相互配合，确保把这些长物重物庞然大物搬运至目的地。如遇上坡路，则会相互对歌喊号，相互鼓励勉励，摒足力气，齐心协力把重物推拉上坡。
使用双轮车，常常会受到道路条件的限制。双轮车自身有一米多宽、两米多长，加之两边推拉人员以及会车、避让等因素，道路至少在四五米宽以上，如需装载庞大的物体，则更需要宽阔的道路条件。
江南山区，从山上扛下树木竹杆，顺着双轮车长长的车身装载好物品，就可以顺着山势顺路而下，有时甚至一个人操作，只要控制好方向，不费吹灰之力，就可以把上千斤树木竹杆搬运到山下家中。山里人借势发力、借用巧力的智慧，常常发挥得淋漓尽致。
长长的山路，留下了双轮车辗过长长的印痕;长长的山路，也留下先辈们辛勤劳作的汗水脚印。无论是双轮车，还是独轮车，都是劳动人民勇敢智慧、辛勤劳动、艰苦汗水的代名词、赞美词。
(三)水车
就像有人调侃“啤酒不是酒，酱油不是油”一样，其实，水车也不是“车”，也不应划入“车”的类别。水车，只是一个靠人拉脚踩辗转反复循环往复的取水工具。
儿时，正值生产队集体劳动时期，用柴油机、电动机作动力的抽水机已经普遍使用，只能偶然看到田间地头有这种手拉脚踩的水车。后来，实行以家庭为单位的联产承包责任制，这种手拉脚踩的水车似乎又突然冒了出来，成为江南农村田间地头一道陌生的风景。
江南水乡的水车，有三种。第一种是手柄拉杆式。同样的一辆水车，上方装有两个可以来回拉动的手柄。只要前后拉动、轮流转圈，水车就会顺着滑板提水取水、流出水来。这种水车的特点是比较轻便，缺点是用手臂转动手柄取水，比较废力，常常坚持不了多久。第二种是脚踩转轮式。水车龙头旁，竖有两根长长的木杆。木杆上绑有一根横杠，便于踩踏水车的人扶杠稳定重心。这种水车的优点是取水量大，常常是两个人配合作业，而且一踩就是半天一天;缺点是配套设施相对较多，更需要一个相对宽阔的场地。有的大型脚踏水车，还会建造一个水车埠头，搭上凉棚，专供水车使用。第三种是大轮旋转式。就是借助上下游水势的冲力，将下游的水提取至较高的位置。这种水车在江南山区偶有见到，在江南平原地区几乎不能看到。优点是完全可以借助水势提水取水，不需人工辅助，不废吹灰之力;缺点是如果没有形成上下落差的水势，借势提水取水，几乎没有可能。
儿时，曾把水车当玩具，也试着爬上水车，用脚踩动水车，但是，由于人不够高、体力又不支，庞大的水车常常无动于衷。后来，随着年岁的增长，也曾试图踩动水车，但又由于缺乏双脚轮番交替用力的技能而以失败告终。看到田间地头的农民如履平地信步地踩动着水车，滔滔不绝的河水源源不断地送入青青的秧田，敬佩之心油然而生。后来问了才得知，踩踏水车，要借势用巧力，而不能生硬用蛮力。生硬地使用蛮力，不但不能转动叶轮，取不上水，而且更会折断木制的龙骨，损坏水车。看来做任何事情都是熟能生巧，都有一个从陌生到熟悉的过程，都要用心用力。只有用心用力地去学习实践，才能真正得到收获。
(四)风车
这里的风车，不是指荷兰风车，也不是指小孩玩的纸轮风车，而是指江南农村筛选稻谷、麦子、油菜籽等谷物农作物，分离糠秕瘪粒的风车。
其实在江南农村，风车是一个大件农具，并不是每家每户都置有风车。主要有两个方面原因：一是制作费用昂贵。制作一部风车，总需个把月的功夫。加之木料、配件等成本，价值在数百元至上千元不等。在那个众所周知的年代，数百元或上千元，都是一个天文数字。二是使用频率不高，非必需农具。需要使用风车时，常常可以借用。都是乡里乡亲，只要哪家有风车，只要你开口借用，从没有被拒绝的。再者，即使不用风车筛选谷物，也有其它取代的筛选方式，如用竹编畚箕手工筛选。
分离谷物的风车，做工较为复杂，即使当地最好的木工，也并不能制作出高度灵敏又实用的风车。原因是多方面的，除了漏斗、转柄、风叶、风箱、分离室等需要按照一定的规格比例制作外，风车还渗透着力学的原理、流体静力学的原理、风能学的原理和自然风下传统扬场的原理等，如果设计不合理，制作违背原理，那么，自然起不到筛选谷物、扬弃杂质的作用。
江南农村地区，有专门制作风车的木工师傅，一方面，制作风车常常有固定的尺寸、比例，只要你按图索骥，精确施工，制作出来的风车也常常八九不离十能发挥作用;另一方面，熟能生巧，长期制作风车，制作的风车多了，风车的各类参数、尺寸、规格熟记于心，背得滚瓜烂熟，制作起来自然熟能生巧得心应手了。
除了制作风车需要技术技艺，其实，使用风车也需要技巧技法。使用风车前，首先要看一看漏斗的门是不是关紧了。否则，一边往漏斗里倒入谷物，一边从风屉里漏出谷物，纯属无效劳动。其次开关漏斗与手摇风叶要同步。既不能不开漏斗的门空转，也不能风力过大或过小，或者忽大忽小，起不到分离谷物的作用。再次要随时调节风速风力。要根据筛选谷物的不同情况，随时调节转柄用力，确保匀速转动，保证谷物均匀落下，有效分离瘪谷杂物。
记得生产队“双抢”翻晒稻谷期间，为了确保谷物质量，特别是上交公粮的质量，生产队专门安排了一两位工作认真、经验丰富的大妈负责风车筛谷。因为长期做此项工作，不但经验丰富，而且手势均匀，因此，经过她们手中风车筛选的谷物质量等级异常的高，一粒瘪谷、一段稻草、一颗碎石都被风车筛选出来，常常被上级部门评为优质公粮。
(五)纺车
应当这么说，见过使用纺车的，年龄应该在七十岁以上了;见过纺车的，应该也是六十岁左右了。至于大多数人，或许见过纺车，但常常是在某个陈列馆、陈列室里，并不知道此物用来做什么，更不知道如何操作纺车了。
其实，也如“啤酒不是酒，酱油不是油”一样，纺车也不应划入“车”的行列。只是它有一个圆圆的轮子，看似风车的样子，看习惯了，叫习惯了，也就称其为“车”了。
纺车，是采用纤维材料如毛、棉、麻、丝等原料，通过人工机械传动，利用旋转抽丝延长的工艺生产线或纱的设备。纺车的构造似乎比较简单，通常有一个用手或脚驱动的轮子和一个纱锭。通俗地讲，就是一个运用传动的原理，把毛、棉、麻、丝等原料变成长长的线的工具。有了一锭一锭的线，再用织布机、织绸机，把线织成毛料布、棉料布、麻料布、丝绸布。有了布，就可以裁剪、缝纫衣裤了。
母亲曾告诉过我们，外婆年轻时不但是纺纱、织布的能手，而且还能剥茧抽丝织绸。父亲身上穿的丝绸衬衫，就是外婆亲手织的绸布制作的。虽然面料皱皱的、颜色黄黄的，风吹起来像会抖动一样，但在那个年代，已经是不可多得的高档衬衣了。平时也舍不得穿，只在走亲访友时偶然穿一穿。
一颗蚕茧要变成一件衬衫，在今天机械化、电子化时代看来，似乎是一件不足挂齿的小事。而在当年纯手工年代，一颗蚕茧要变成一件衬衫，那是何等浩大繁杂的系统工程。不但需要有人工剥茧抽丝的技能，而且需要有人工纺纱织绸的技艺。
儿时，也曾照葫芦画瓢，学着大人纺纱的样子，在外婆常用的纺车前试着纺纱，但由于左右手不协调、手脚不配合，纺出来的线粗细不匀不消说，还异常脆弱，断断续续，最终成为废品。随着大型棉纺厂的兴办，机织布的流行，纺车自然到了“英雄无用武之地”。后来，家里的纺车和织布机，都成了“食之无味、去之可惜”的摆设，堆在了旧屋的一个墙角里，直至废弃。纺车虽然废弃了，但纺车圆圆的车轮，吱吱唔唔的纺车声，似乎还在眼前，还在耳畔。外婆坐在纺车前纺纱的身影，还萦绕的脑际。就像《酒干倘卖无》唱的那样：从来不需要想起，永远也不会忘记……
难忘独轮车、双轮车，难忘水车、风车，难忘吱吱唔唔转动的纺车，难忘那些叫“车”的老物件。
2023年10月6日写于上海
