我是章裕道，共和国的同龄人，我的家乡是安徽太湖的小池镇枫铺村，一个叫做新湾的自然村落。
1970年元月，我在父老乡亲们锣鼓喧天的欢送下，光荣地参加了中国人民解放军。先后在后字313部队、745部队、51243部队服役7年。训练、站岗、装卸、押运，2500多个日日夜夜，以忠诚和担当，用热血和激情，谱写了一首青春无悔的军旅之歌。回忆峥嵘岁月，仿佛近在昨天。尽管已经过去了50多个春秋，当我感到老之将至的时候，越来越怀念在山西太谷当兵的日子，越来越思念互相帮助、生死与共的战友们。
我曾服役过的后字313部队主要负责华北战略基地建设，承担着驻华北所有战略物资的储备、保管、发放工作，为后勤提供坚强有力的保障服务。在援越抗美时期，一箱箱武器弹药被我们所在部队官兵从山洞库房搬出，装上绿色军用卡车，运至军队专用火车站台，再一箱一箱地搬上火车。连续装车，腰酸背痛、疲惫不堪是战友们的通症，可是，我们所有官兵没有一个人叫苦，也没有一个人叫累。当首长领唱战士跟唱的嘹亮歌声在山谷回荡响时，随即驱赶了所有人的疲惫，一个个官兵又生龙活虎起来，浑身似乎又有使不完的劲儿。我亲身体会了革命歌曲鼓舞人心、催人奋进的力量。我至今仍能完整地记得《扛起革命枪》中的两段鼓舞斗志的歌词：
我参加解放军穿上绿军装
我走进红色学校扛起革命枪
鲜红领章两边挂
五星帽徽闪金光
伟大领袖毛主席
前进路上指方向
忠于人民忠于党
保卫祖国站好岗
我参加解放军穿上绿军装
我走进红色学校扛起革命枪
红心向着毛主席
革命重担挑肩上
红色江山我保卫
世界风云胸中装
忠于人民忠于党
牢牢握紧手中枪
忠于人民忠于党
牢牢握紧手中枪
从军7载，从新兵到老兵，从普通士兵到光荣的共产党员，从副班长到班长，只能说，我没有忘记党组织的教育培养，自始至终严格要求自己，发挥了一点点先锋模范作用。我视党章为最高纲领，勤于学习，听党指挥，保守军事秘密;我视战友如兄弟姐妹，提供力所能及的关心、鼓励、帮助。
我的军旅生涯，我的人生经历是平凡的。没有惊天动地的壮举，也没有可圈可点的功绩，像一只老式挂钟，年复一年，日复一日，平稳运转。忠诚和平凡就是我最质朴的底色。我没有经过大风大浪，人生的浪花似乎总是那么微小，或自认为缺失波澜不惊的气势和定力之美。
然而，在我记忆的最深处，亲身参与唐山大地震的后勤保障服务，及时将救援物资按部队命令送达指定地点的艰险过程，似有先辈护佑，侥幸脱离险境，至今仍然历历在目。
1976年7月28日3时42分，河北唐山、丰南地区发生7.8级强烈地震，震中烈度达11度。有着100万人口的华北工业重镇唐山顷刻间夷为平地。唐山大地震，23秒内，24.2万多人死亡，16.4万多人重伤;23秒内，7200多个家庭全家震亡，上万家庭解体，4204人成为孤儿;23秒内，97%的地面建筑、55%的生产设备毁坏;23秒内，交通、供水、供电、通讯全部中断;23秒内，直接经济损失人民币30亿元……
灾情就是命令。我所在部队第一时间领受运送救灾物资的任务。连指导员黄青蓝(湖南籍)在早上五点多紧急集合时宣布，由我带领一个班的战士负责押运救灾物资车队至太谷火车站，要求我确保所有战士及物资万无一失，做到装卸到位，平安交付。黄指导员的嘱托，我谨记在心。由于唐山地震波对太谷山区公路的影响，造成部分路段路肩疏松、堤坡坍塌。我和战友们一起团结协作，用十双铁手，十把钢锹，遇石搬离，遇土铲除，遇裂缝填埋，排除了一个接着一个的路障，终于在规定的时间内，圆满地完成了帐篷、食品、衣物等救灾物资装车、押运、卸载、转装的一系列任务，我和战友们不由得都松了一口气。其时，军车司机小孟(四川籍)和张明礼(江苏淮安籍)等战士们已经异常疲惫，特别是司机小孟，昏昏欲睡的眼神令我生畏。我想起指导员的嘱托，安全第一，平安归来，随时接受新的救灾任务。我再三提醒小孟，休息一会再出发，不要疲劳驾驶。生性要强的小孟只是用冷水洗了把脸，摇摆了几下头，使劲地将眼睛闭了又睁开，睁开又闭上。小孟示意战友们上车返回驻地。车子摇摇晃晃，我也忐忑不安。疲劳的战友们听说了唐山大地震造成的巨大损失，心情格外沉重，没有了唱歌提神的激情，大家躺在空旷的车厢里军绿色雨布上闭目养神，军车行进在不停颠簸的路面上，蹦蹦跳跳的节奏似乎成了催眠曲，战士们很快就进入了梦乡。
我是党员，也是班长，我不敢睡觉，也不能睡觉，我要打起十二分的精神，保护战友们的安全。我一边手扶军车边栏，观察路况，一边大声与司机小孟交流，提醒他打起精神，小心驾驶。隔着玻璃，我的提醒或许成了小孟的耳边风，或许他根本听不见。尽管我说话的声音很大，汽车发出的“嗡嗡”的加油门的声更大，可是累趴下的战友们依然鼾声如雷，他们完全不知道险情即将来临……
在离营区仅5公里的山路上，司机小孟因疲劳过度，两眼一抹黑，竟然趴在方向盘上睡着了。“咣咣”“咣咣”的车辆与行道树撞击、磨蹭声惊醒了同车的战友们，大家不约而同地一跃而起，站在倾斜的车厢上，扶着变了形状的栏板，望着陡峭的悬崖，个个目瞪口呆。司机小孟也猛然清醒，赶紧开启制动装置，艰难地打开扭曲的车门……
幸运的是，车身的中部位置依靠在一棵粗大的槐树上，车辆的后轮已陷入悬崖的边线。我扶在汽车边栏的左手臂被瞬间强烈的震动和钢板的撞击，疼痛难忍，在战友们的帮助下，缓缓地、艰难地爬出了车厢……尽管我的手臂受伤，痛苦不堪，但是看到战友们毫发无损，我内心升腾起一份最大的安慰，人没出事就好。我永远要感激那棵大槐树和其他行道树的恩情，是它们，挽救了我一班战友的宝贵生命……
在所在部队医院治疗期间，我接受了部队的事故调查，主动检讨了自身的思想麻痹问题，急于接受新的抗震救灾任务，允许司机疲劳驾驶，导致事故的发生。当调查人员询问司机小孟是否有其它动机时，我坚决予以否认，实事求是地重述了执行任务的艰难经过。良心道德不容许我冤枉一个好人。
经过医护人员三个月的精心治疗，外伤完全愈合康复，可是内伤即手臂神经严重损伤，基本丧失左手的提重功能。军医坦言：正中神经、尺神经、桡神经等神经功能基本上很难恢复，或许左手功能永远存在缺失，不会像正常人一样行动自如。望着部队开具的因公致残二等一级证明，我的眼泪止不住地哗啦啦地流淌。我还年轻，有父母妻儿需要我照顾，我如何能够承担起我的家庭责任和义务?
部队领导耐心劝导安慰我，党和政府的优抚政策会不断提高革命伤残军人待遇，切实保障因公致残人民子弟兵的合法权益，会逐步提高的伤残补助金，保障伤残军人的基本生活。首长们希望我振作起来，继续发扬我军光荣传统，退伍回乡后积极投身社会主义新农村建设，做一个永不褪色的老兵，做一个永不变色的共产党员。部队领导的话，我始终铭记。当部队首长提出安排人员送我回故乡时，我感激万分，考虑到部队新、老兵集中交接，工作异常繁忙，我婉言谢绝了部队首长的美意。
退伍50多年来，我一直在生养我的枫铺村从事力所能及的农业劳动，幸得贤妻殷爱国及儿女们身强体健，承担了大部分农事和家务，我在服役期落下的伤残没有恶化，生活较为安宁。
退伍50多年来，党和政府及时兑现了优抚政策，让我享受到了伤残军人待遇，每月的生活补助从起初的6元逐步提高到现在的三千多元;在医疗方面，我享受到了医疗优待定点机构的贴心服务，对我们伤残军人开通了优先窗口，提供了优先服务;优抚医院为我们伤残优抚对象免收相关费用，提供优惠体检;在文化交通方面，博物馆、纪念馆、美术馆等公共文化设施和实行政府定价或指导价管理的公园、展览馆、名胜古迹、景区，对我们现役军人、残疾军人、“三属”等优抚对象，按规定提供了减免门票等优待;现役军人、残疾军人免费乘坐市内公共汽车、电车和轨道交通工具;半价乘坐火车、轮船、客运班车以及民航班机等等……
我所在的村由原丘陵地区的枫铺村和原山区村李岭村合并，人口多，地域广，村两委领导事务繁杂。可是再忙，村领导从来没有忘记在建军节和春节等重大节日对我们现、退役军人的慰问。他们代表党和政府对我们现、退役军人的倾情关怀，我章裕道及全家没齿不忘。
作为获得八次部队嘉奖的老兵，我想唱支新时代的军歌，献给我的老战友，献给正在服役和积极报名参军的有志青年们。
当兵干什么
当兵干什么
你也说他也说
当兵就为保家卫国
当兵干什么
当兵干什么
你也说他也说
当兵就为保家卫国
当兵好啊
当兵乐
当兵的日子光荣又气魄
当兵好啊
当兵乐
当兵的日子光荣气魄
当兵是一首青春的歌
你也说他也说
当兵就为保家卫国
