我是章裕道,共和国的同龄人,我的家乡是安徽太湖的小池镇枫铺村,一个叫做新湾的自然村落。
1970年元月,我在父老乡亲们锣鼓喧天的欢送下,光荣地参加了中国人民解放军。先后在后字313部队、745部队、51243部队服役7年。训练、站岗、装卸、押运,2500多个日日夜夜,以忠诚和担当,用热血和激情,谱写了一首青春无悔的军旅之歌。回忆峥嵘岁月,仿佛近在昨天。尽管已经过去了50多个春秋,当我感到老之将至的时候,越来越怀念在山西太谷当兵的日子,越来越思念互相帮助、生死与共的战友们。
我曾服役过的后字313部队主要负责华北战略基地建设,承担着驻华北所有战略物资的储备、保管、发放工作,为后勤提供坚强有力的保障服务。在援越抗美时期,一箱箱武器弹药被我们所在部队官兵从山洞库房搬出,装上绿色军用卡车,运至军队专用火车站台,再一箱一箱地搬上火车。连续装车,腰酸背痛、疲惫不堪是战友们的通症,可是,我们所有官兵没有一个人叫苦,也没有一个人叫累。当首长领唱战士跟唱的嘹亮歌声在山谷回荡响时,随即驱赶了所有人的疲惫,一个个官兵又生龙活虎起来,浑身似乎又有使不完的劲儿。我亲身体会了革命歌曲鼓舞人心、催人奋进的力量。我至今仍能完整地记得《扛起革命枪》中的两段鼓舞斗志的歌词:
我参加解放军穿上绿军装
我走进红色学校扛起革命枪
鲜红领章两边挂
五星帽徽闪金光
伟大领袖毛主席
前进路上指方向
忠于人民忠于党
保卫祖国站好岗
我参加解放军穿上绿军装
我走进红色学校扛起革命枪
红心向着毛主席
革命重担挑肩上
红色江山我保卫
世界风云胸中装
忠于人民忠于党
牢牢握紧手中枪
忠于人民忠于党
牢牢握紧手中枪
从军7载,从新兵到老兵,从普通士兵到光荣的共产党员,从副班长到班长,只能说,我没有忘记党组织的教育培养,自始至终严格要求自己,发挥了一点点先锋模范作用。我视党章为最高纲领,勤于学习,听党指挥,保守军事秘密;我视战友如兄弟姐妹,提供力所能及的关心、鼓励、帮助。
我的军旅生涯,我的人生经历是平凡的。没有惊天动地的壮举,也没有可圈可点的功绩,像一只老式挂钟,年复一年,日复一日,平稳运转。忠诚和平凡就是我最质朴的底色。我没有经过大风大浪,人生的浪花似乎总是那么微小,或自认为缺失波澜不惊的气势和定力之美。
然而,在我记忆的最深处,亲身参与唐山大地震的后勤保障服务,及时将救援物资按部队命令送达指定地点的艰险过程,似有先辈护佑,侥幸脱离险境,至今仍然历历在目。
1976年7月28日3时42分,河北唐山、丰南地区发生7.8级强烈地震,震中烈度达11度。有着100万人口的华北工业重镇唐山顷刻间夷为平地。唐山大地震,23秒内,24.2万多人死亡,16.4万多人重伤;23秒内,7200多个家庭全家震亡,上万家庭解体,4204人成为孤儿;23秒内,97%的地面建筑、55%的生产设备毁坏;23秒内,交通、供水、供电、通讯全部中断;23秒内,直接经济损失人民币30亿元……
灾情就是命令。我所在部队第一时间领受运送救灾物资的任务。连指导员黄青蓝(湖南籍)在早上五点多紧急集合时宣布,由我带领一个班的战士负责押运救灾物资车队至太谷火车站,要求我确保所有战士及物资万无一失,做到装卸到位,平安交付。黄指导员的嘱托,我谨记在心。由于唐山地震波对太谷山区公路的影响,造成部分路段路肩疏松、堤坡坍塌。我和战友们一起团结协作,用十双铁手,十把钢锹,遇石搬离,遇土铲除,遇裂缝填埋,排除了一个接着一个的路障,终于在规定的时间内,圆满地完成了帐篷、食品、衣物等救灾物资装车、押运、卸载、转装的一系列任务,我和战友们不由得都松了一口气。其时,军车司机小孟(四川籍)和张明礼(江苏淮安籍)等战士们已经异常疲惫,特别是司机小孟,昏昏欲睡的眼神令我生畏。我想起指导员的嘱托,安全第一,平安归来,随时接受新的救灾任务。我再三提醒小孟,休息一会再出发,不要疲劳驾驶。生性要强的小孟只是用冷水洗了把脸,摇摆了几下头,使劲地将眼睛闭了又睁开,睁开又闭上。小孟示意战友们上车返回驻地。车子摇摇晃晃,我也忐忑不安。疲劳的战友们听说了唐山大地震造成的巨大损失,心情格外沉重,没有了唱歌提神的激情,大家躺在空旷的车厢里军绿色雨布上闭目养神,军车行进在不停颠簸的路面上,蹦蹦跳跳的节奏似乎成了催眠曲,战士们很快就进入了梦乡。
我是党员,也是班长,我不敢睡觉,也不能睡觉,我要打起十二分的精神,保护战友们的安全。我一边手扶军车边栏,观察路况,一边大声与司机小孟交流,提醒他打起精神,小心驾驶。隔着玻璃,我的提醒或许成了小孟的耳边风,或许他根本听不见。尽管我说话的声音很大,汽车发出的“嗡嗡”的加油门的声更大,可是累趴下的战友们依然鼾声如雷,他们完全不知道险情即将来临……
在离营区仅5公里的山路上,司机小孟因疲劳过度,两眼一抹黑,竟然趴在方向盘上睡着了。“咣咣”“咣咣”的车辆与行道树撞击、磨蹭声惊醒了同车的战友们,大家不约而同地一跃而起,站在倾斜的车厢上,扶着变了形状的栏板,望着陡峭的悬崖,个个目瞪口呆。司机小孟也猛然清醒,赶紧开启制动装置,艰难地打开扭曲的车门……
幸运的是,车身的中部位置依靠在一棵粗大的槐树上,车辆的后轮已陷入悬崖的边线。我扶在汽车边栏的左手臂被瞬间强烈的震动和钢板的撞击,疼痛难忍,在战友们的帮助下,缓缓地、艰难地爬出了车厢……尽管我的手臂受伤,痛苦不堪,但是看到战友们毫发无损,我内心升腾起一份最大的安慰,人没出事就好。我永远要感激那棵大槐树和其他行道树的恩情,是它们,挽救了我一班战友的宝贵生命……
在所在部队医院治疗期间,我接受了部队的事故调查,主动检讨了自身的思想麻痹问题,急于接受新的抗震救灾任务,允许司机疲劳驾驶,导致事故的发生。当调查人员询问司机小孟是否有其它动机时,我坚决予以否认,实事求是地重述了执行任务的艰难经过。良心道德不容许我冤枉一个好人。
经过医护人员三个月的精心治疗,外伤完全愈合康复,可是内伤即手臂神经严重损伤,基本丧失左手的提重功能。军医坦言:正中神经、尺神经、桡神经等神经功能基本上很难恢复,或许左手功能永远存在缺失,不会像正常人一样行动自如。望着部队开具的因公致残二等一级证明,我的眼泪止不住地哗啦啦地流淌。我还年轻,有父母妻儿需要我照顾,我如何能够承担起我的家庭责任和义务?
部队领导耐心劝导安慰我,党和政府的优抚政策会不断提高革命伤残军人待遇,切实保障因公致残人民子弟兵的合法权益,会逐步提高的伤残补助金,保障伤残军人的基本生活。首长们希望我振作起来,继续发扬我军光荣传统,退伍回乡后积极投身社会主义新农村建设,做一个永不褪色的老兵,做一个永不变色的共产党员。部队领导的话,我始终铭记。当部队首长提出安排人员送我回故乡时,我感激万分,考虑到部队新、老兵集中交接,工作异常繁忙,我婉言谢绝了部队首长的美意。
退伍50多年来,我一直在生养我的枫铺村从事力所能及的农业劳动,幸得贤妻殷爱国及儿女们身强体健,承担了大部分农事和家务,我在服役期落下的伤残没有恶化,生活较为安宁。
退伍50多年来,党和政府及时兑现了优抚政策,让我享受到了伤残军人待遇,每月的生活补助从起初的6元逐步提高到现在的三千多元;在医疗方面,我享受到了医疗优待定点机构的贴心服务,对我们伤残军人开通了优先窗口,提供了优先服务;优抚医院为我们伤残优抚对象免收相关费用,提供优惠体检;在文化交通方面,博物馆、纪念馆、美术馆等公共文化设施和实行政府定价或指导价管理的公园、展览馆、名胜古迹、景区,对我们现役军人、残疾军人、“三属”等优抚对象,按规定提供了减免门票等优待;现役军人、残疾军人免费乘坐市内公共汽车、电车和轨道交通工具;半价乘坐火车、轮船、客运班车以及民航班机等等……
我所在的村由原丘陵地区的枫铺村和原山区村李岭村合并,人口多,地域广,村两委领导事务繁杂。可是再忙,村领导从来没有忘记在建军节和春节等重大节日对我们现、退役军人的慰问。他们代表党和政府对我们现、退役军人的倾情关怀,我章裕道及全家没齿不忘。
作为获得八次部队嘉奖的老兵,我想唱支新时代的军歌,献给我的老战友,献给正在服役和积极报名参军的有志青年们。
当兵干什么
当兵干什么
你也说他也说
当兵就为保家卫国
当兵干什么
当兵干什么
你也说他也说
当兵就为保家卫国
当兵好啊
当兵乐
当兵的日子光荣又气魄
当兵好啊
当兵乐
当兵的日子光荣气魄
当兵是一首青春的歌
你也说他也说
当兵就为保家卫国