读左拉《论小说》笔记(一)
以前对于小说家最美的赞词莫过于说："他有想象"。在今天，这一赞词几乎成了一种贬责了。
这是因为小说的一切条件都变了。
想象不再是小说家最主要的品质。
大仲马和欧仁•苏都具有想象。
维克多•雨果在《巴黎圣母院》中想象出了充满情趣的人物和故事;
乔治•桑在《莫帕拉》里用主人公的虚构的爱情激动了整个一代人。
但是，从来没有人把想象派在巴尔扎克和司汤达的头上。
人仿总是谈论他们巨大的观察力和分析力;
他们伟大，因为他们描绘了他的时代，而不是因为他们杜撰了一些故事。
这种进步正是他们带来的，从他们开始，想象在小说里就无足轻重了。……
我着重指出想象的衰落，因为我在想象的衰落里看到了当代小说的特征。
如果小说还只是一种精神消遣，雅致而有兴味的娱乐，那未，人们必定认为小说的最高品质就是丰富的想象。……
一到自然主义小说，也就是说一到观察和分析的小说，条件立刻就变了。
当然，小说家还是要虚构;他要虚构出一套情节，一个故事，只不过他所虚构的是非常简单的情节，是信手拈来的故事，而且总是由日常的生活提供给作家的。
再说，虚构在整个作品里就只是微不足道的重要性。
(在那里)事件只是人物逻辑发展。
最重要的问题是要使活生生的人物站立起来，在读者面前尽可能自然地演出人间的喜剧。
作家全部的努力都是把想象在真实之下。
谈谈我们当代著名小说家
是如何写作，那会是一种有趣的习题。
他们全部的作品几乎都是根据准备得很详尽的笔记写成的。
只有当小说家很仔细地研究过他们所要走进去的领域，探索了所有的根源，并且手头掌握了他所需要的大量材料，他才决定动手写作。
这些材料本身就给他提供了作品的情节，因为事件都是排列到合乎逻辑的，一件跟一件;这就形成一种对称，作家既有的观察和所准备的笔记，一个牵引另一个，再加上人物生活的连理琐发展，故事便形成了，故事的结局只不过是其自然的不可避免的后果。
由此可见，想象在这里所占的地位是多么微小。……
(2023年5月28日/星期日/阴)
