近日，听闻白马驿古镇拔地而起两栋十多层高的地标性建筑，小城镇发展欣欣向荣。欣喜之余，内心又禁不住有点诧异：这是俺脑海中的白马古驿吗?
记得五十年前，俺七八岁那年，正值中秋佳节，俺娘带着俺到白马驿走亲戚。那时候的白马驿已分老街和新街，新街有省道连通，街道骑马路而建，政府机关都建在新街，与普通集镇无异。而老街与新街还有一段路程，其实就是一个古村落。与一般村落不同的是，居民房舍是连成排的，成街道状。四周是护城河，河水清澈，能看到游鱼，护城河两岸，大树高耸，身临其境，确实有种静谧、肃穆、世外桃源之感。
这个古驿地处豫皖两省交界处，史上因唐宋时代就在此设立车马驿站，而驿马又皆为白马，故而得之地名。据说，兵荒马乱时，这里骑白马的将军比比皆是。抗战时期，新四军著名将领彭雪枫曾率部在此整训，摆下了痛杀日寇的战场，所以，这里又是革命老区。
记得那天，俺与俺娘走到白马驿时，就到了吃晌午饭的时辰，亲戚家是白马驿古镇上的大户，好排场，因是过节，众客人云集，院子里一下子摆了好几桌。中原大地民风淳朴，却也不失彪悍，喝酒时猜拳行令，满村喧哗一片：“哥俩好呀，三只羊呀，四季来财，五魁首呀，六六大顺，七仙女呀，八匹马呀，九九归一，十全十美……”巷陌风云，热闹非凡。
吃完午饭，已是傍晚时分了。亲戚家很是热情，就不让俺们娘俩走了，留宿其家中。
夜宿老街，护城河岸边秋高气爽，轻风微微，能够清晰地听到流水潺潺，青蛙的叫声此起彼伏，也伴随有蝉鸣，萦绕于耳。中秋夜，着实是充满了诗情画意。一天虽然很累，但一点困意也没有。于是，俺就缠着亲戚家的长辈讲述白马驿的故事。
亲戚讲述，宋与大辽金兀术打仗时，因白马驿离都城开封不远，是输送锱铢重地，昼夜车水马龙，一时间，成为兵家必争之地。古驿人为了自保，就修建了后来的护城河。护城河挖得深深的，四周是河水，就设置了一个木吊桥，白天，吊桥放下，供人出行;夜晚，吊桥收起，有专人值更。
亲戚讲述，包龙图下陈州时，怕奸臣知晓他的行踪，就绕道白马驿，神不知鬼不觉，自南而北，突然出现在陈州府，打开粮仓，开仓放粮，救了一方百姓。同时，又以迅雷不及掩耳之势，缉拿了“米里掺砂害百姓的”国舅爷，青史留名，传诵至今。
亲戚讲述，想当年刘邓大军挥师挺进大别山时，大部队曾在白马驿宿营，秋毫无犯，鱼水情深。翌日，大军开拔时，都把老百姓的庭院打扫得干干净净的，家里的水缸里挑满了水，还把军粮留给没有饭吃的村民……
亲戚的讲述，俺听得入了迷。听着听着，就迷迷糊糊地睡着了。
“关门了，闭户了，平安无事了——”半夜三更的，更夫的梆子声、吆喝声划破夜空。
“刚出锅的热馍——”“刚出锅的热馍——”天刚麻麻亮，俺就被这接二连三的叫卖声吵醒了。卖大馍者挑着馍筐，边走边吆喝，声调悠悠，抑扬顿挫，婉转动听，一下子，似乎让人看到了古驿的魂魄，太阳公公还没有出来，古村落已彰显出了生机勃勃。
“送水了——”“送水了——”两个“挑水夫”开始挨家挨户送水了。亲戚家引导“挑水夫”把一担水倒进了水缸里，并随手给了“挑水夫”一毛钱，“挑水夫”哼着小曲儿，快快乐乐地走了。老街上就一口水井，不是每家都有劳力能够打水担水，“挑水夫”的两条腿，就如同现如今的自来水水管一样，“流”向各家各户，自是老街一景。
“收肥料了——”“收肥料了——”只见拉着粪车的老汉，开始挨家挨户收马桶。老街拥挤，户户相连，与其他地方所不同的是，这里家家没有厕所，一家一只马桶，马桶上有盖子，没有气味溢出。一般一只马桶用一天时间，有专门的人收送。收送马桶是不给“拉粪工”工钱的，因为肥料可以兑换“工分”，相当于付了报酬了。久久成俗，外人对此可能感到不习惯，老街人世代如此，却早已习以为常了。
这当儿，俺看到亲戚家的人，双手拎着四个开水瓶，去附近的茶馆里接开水，一瓶开水一分钱，打四瓶开水够家人一天使用了，确实方便。
吃早饭了，亲戚家从街上买来了油条、烧饼、丸子汤，油条两分钱一根，炸得淡黄而透明，又粗又大;烧饼两分钱一个，像大人的鞋底那么大，厚实;丸子汤三分钱一大碗，绿豆面丸子，丸子汤里放有红红的辣椒油，十分诱人。一人一碗丸子汤、一个烧饼、一根油条，吃得饱饱的。
俺从农村来到老街，虽说都是乡下人的生活，可哪见过这场面啊!心想，老街的人真有福，生活在这里，真好!
后来，俺长大后当兵去了，在部队生活几十年，一直没有机会再到白马驿。但俺心心念念的，还是老街上的烟火气息。再后来，听说白马镇发展较快，新街老街连成了一体，盖起了一片片的楼房，建筑垃圾把护城河全填满了，老街上的连排房屋也扒掉了，过去的模样一点儿也看不到了。尤其是近几年，白马驿的老亲戚们多次来合肥，都给我介绍说，现如今的白马镇，多业并举，繁华富足，已是一个具有现代化气息的小城镇了。
俺虽然没到白马古驿再看看，但听了亲戚们的介绍，也甚感欣慰。当然，作为一个热爱民俗、研究民俗者，说真的，虽然五十年过去了，但古驿上的打更声，叫卖声，挑夫的身影，茶馆里的情形，以及记忆中的生活图景，时常萦绕在耳畔，出现在脑海中，余味悠长，回味无穷……
