前天夜里，二点多钟醒来，再也睡不着。在医院做陪护两个多月以来，远离文学，手边无书，心里也无文字。今夜，一点东西忽上心头，也许是白天看了一篇《乡村童年》的缘故，我想到了自己的童年，眼前飘过些旧时光。那些生活的印迹蝌蚪一样聚拢，久违的写作心姗姗而来。
我不敢在病房开灯，因为打扰了病人休息等于犯罪;我又不敢无视灵感的存在，因为我知道，灵感一旦逝去，就再也找不回来，就像无数飞逝在暗夜的萤火虫，你很难跟其中的任何一只再在某个夏夜里重逢。于是起身到卫生间，坐在马桶盖上，把内心的针头线脑一行行摆放，没有纸，就地取材，挂号条、向导条、药物包装盒都派上用场。
记得已经很久的那一年，我母亲花了四毛钱，在市场上买了一个大约10×15厘米大小的笆斗筐，手工编织的，涂过一层红漆。母亲站在街道边，把小筐递给我。可能当时我在那玩，我家门前就是街道，旧房屋的背景和母亲的身影像一部老电影。看我脏兮兮的小手接过笆斗筐，脸上露出了笑容，母亲说了句：“我的乖，”母亲最疼爱孩子的一句话就是“我的乖”，接着说，“从小到大没买过啥玩具。”
那年月，我们街道上，寻常百姓人家又有几个孩子有过玩具呢?但我妈还是从极其艰难的生活费中，花了巨额的四毛钱，给我买一款红漆迷你的笆斗筐，要知道，当年鸡蛋才二分钱一个，我们家生活费从来都是一分钱掰成八半花。
不久我们搬家了，因为我家住的那个位置要变成大型货站，在街道的安排下，南街的几户一起向北搬迁了几百米。
那是一个雨天，骤雨初停的间隙，母亲拉着我在街道上走，我被石头绊了一下，差点摔倒。已经记不清要到哪里，去干什么，但我记得母亲心疼地说了句：“我的乖，这路不好走!”家搬到一个新地儿，路是陌生的，还没有跟我零零碎碎的步伐建立情感，走起来磕磕绊绊。
又过了许多年，我已经高二了。那一年夏天，我嫂子生小孩。夜里，母亲带我一起去请接生婆。
那是个夏夜，大约两三点钟，明月当空，街道一半在月光下，一半在阴影里。我和我的母亲走在寂静的大街上，那时候叫大街，就是现在很窄很窄的老街。
没有一户窗子有灯光，整个叶集沉入一家一户的梦乡里。
路灯，霓虹灯，在那个岁月里还没有出生。对偏僻小镇上的人来说，八十年代的夜是漫长的，是黑甜的。沉沉无底，万籁俱寂。
我母亲她其实有点怕，身边17岁的女儿既是她的依靠，可以给她壮胆，但又不可能依靠，女儿柔弱，她还要护着她。每一次莫名其妙的声响，每一声突如其来的狗叫，都叫她一阵惊悸一阵心跳。她捏紧女儿的手，或搂住女儿的肩，母女俩在夜的静谧中，布鞋底摩擦着鹅卵石，脚步声呼应着月色。
大约是接生婆不愿意夜里出来，我们娘俩从南头到北头，敲了好几家的门，最后走在路上的还只是我们娘俩。其中有一个接生婆家住后街，有一个大院子，敲她家的院门，让后屋里面的人听到不容易。而那家的狗，又叫得特别凶。或许狗叫声已经叫醒了她的主人，但她家安静如一块铁板，除了狗叫。
我的母亲在那扇大门外，从左走到右，从右走到左，很轻，没有脚步声，但狗很灵敏，嗅得到风吹草动，依然叫，还发出“呜呜”的喉音。母亲内心的胆怯透出树影，斑驳交错，在地下投出一片阴森，我能够感觉到。但那时我的情商还不足以说些什么话去安慰母亲，或者抱抱她，攥攥她的手，给她力量。
在后来的回忆中，我总能清晰地体会到母亲内心的虚弱和胆怯。但是她的儿媳妇要生孩子，这是天大的事情，不请到接生婆，她不会回家的。
就这样，我们娘俩在街道的前前后后，一直走到天光大亮，才请到一个接生婆，同我们一起回家。
那一夜的街道，那一夜的月光，那一夜的狗吠，那一夜的母亲，永恒地静止在我的心房里。
第二年，我的母亲就去世了。后来我把这一夜说给我姐姐听，大我十二岁的姐姐比我懂的多得多。她说，母亲身体虚弱，深夜在外边，那夜有可能就被什么偷走了魂，怎么会那么快就离开我们了呢?
其实，母亲的病不是一天两天了，她的病是长久地积劳成疾。苦难掠夺了她的健康!
她的病查出来就是晚期。医生劝回家，说吃点喝点，别惹她生气。基本上没有过多的治疗。
上世纪八十年代，经济条件也差，医疗条件也差，医疗技术也差，那么毒的病，的确也是无能为力的。
我没有在家照顾过她，她病危的时候，我还在远方的学校里上学，是母亲阻止了家人给我拍电报，她一刻不肯耽误她心爱的女儿学习。
我没有在医院陪护过她。那时候似乎没心没肺，根本就意识不到母亲会离开，傻傻地以为母亲是永恒的，所以到她临落气的那一刻，我还坐在她的竹床上玩。
母亲喊我的名字，叫我“别坐这”，我以为是我挤了她，就起身离开，到十字街去买东西去了。
就在我离开的那个钟点，她老人家撒手远行去了。
也许她知道她行将启程，害怕女儿在身边受到惊吓，才赶我走。母亲一生跟我说的最后一句话就是：“别坐这了!”
而今，我长时间住在北京的医院里，我想她了。一个人在内心脆弱的时候，最想念的，一定是最爱她的人。
我坐在马桶盖上，想我的母亲，写我的母亲。那笔尖唰唰的声音，在夜半的病房里，显得格外有阵势，像千军万马的整齐步伐，迈步而过。
可我的文字有这步伐的分量吗?点点滴滴的笔墨，比心灵的深切，还差着遥远的距离。
如果母亲能活到现在该多好，医疗条件今非昔比，她的病说不定就治好了，不能好也能大幅延缓进程。她住院，我坐在她的床边陪护，朝朝夕夕相伴。
能相伴在病榻间，也是人生莫大的幸福。
之后，我梦里出现最多的人就是母亲。母亲去世已经快四十年了，她没有看到我参加工作，没有看到我结婚成家，没有看过他的女婿和外孙子，也没有读过我写的任何一篇文章。她不知道我的文字里多少追思多少忆念，但我知道，母亲她经常来我梦里。
来到梦里的母亲大多年轻。母亲走的时候才55岁，但是母亲在我眼睛里是个老太太。那时候人老得快，可能和营养服装心态有关。母亲说，她30多岁的时候，就有人喊她老奶奶，她说的时候是笑谈，但我印象中的她一直是老年的。
不过梦里的母亲不老，甚至有一次还特别年轻。母亲蹬着三轮车，后面斗子里载着我。她有生之年是没有蹬过三轮车的，梦里的母亲与时俱进了。我看到她的背影年轻得如同电影《金光大道》里王馥荔饰演的吕瑞芬，脊背笔挺，爽利干练，穿着蓝色士林布上衣，剪着齐耳短发，长胳膊长腿，每蹬一下身体都随着节奏律动，一种健康活力涌现出来。我在她身后小鸟儿一样依偎着，很幸福!
今晚，在北京的病房里，空调的冷风凉飕飕，我感觉皮肤麻酥酥的，似乎有魂魄来过。据说，天使的手拂过的地方，一切祥和。母亲离世数十年，她那么温厚仁慈的人，早已经变成天使了吧?此时，我希望天使母亲的手拂过亲人的病灶，那地方会瞬间完好如初。
我也希望母亲好好抚摸抚摸自己，下辈子，永生永世，无病无灾!
