大表叔前不久过了，享年八十岁。
爸爸在广州，听到消息后，马上给我打电话，要我请假回去一趟，替他烧香送别。
“我家的表叔，数不清，没有大事不登门。”小时候听到爸妈时常哼起的京剧，就好奇地问：“我家到底有多少个表叔?”爸爸笑了，对我说：“爸妈是在唱戏呢。你就两个表叔，一个是徐家嘴村的表叔，是我姑姑、你叫姑婆的儿子，你姑婆就这一个孩子，年纪大一些。一个是杨瑜村的表叔，是我舅舅、也就是你舅公的儿子，年纪小一些，小表叔你熟，你过年过节都要去他家走亲戚的。”
“可是，为什么我们家与大表叔家不走亲戚呢?”
“不是不走亲戚，爸爸四兄弟都与你大表叔家走亲戚，逢年过节、大小喜事都通着呢。因为大表叔只生了一个女儿，而我们四兄弟下面的儿女多，为了减轻大表叔的人情负担，所以不带你们小孩子们去，就我们四兄弟去。”
原来如此，我说呢，怎么我从来没有去过大表叔家。
从记事起，大表叔的确是经常来我们家，大表婶也常来，但他们也从来没有带女儿过来。上初中的时候，大表叔女儿刚好与我同班，我才认识了她，比我大一岁，叫美莲。
1996年我考上大学，亲戚们都送礼恭贺。记得那天是一个晴天的下午，大表叔得到我考中的消息后，专门来到我家，跟我道喜。因为爸妈不在家，他就从口袋里摸出三十块钱来，跟我说：“一点意思，你别嫌少啊!”我当时也不客气，就接过来了。大表叔又从口袋里掏出几块零钱来，说：“这个给你自己，凑合着买点什么东西。”我不接，大表叔就塞到我手上。其实当时我心里还有点不高兴，人家送礼至少送一百，大表叔怎么才送这么点?
爸妈回家后，我跟他们说起此事，爸爸说：“大表叔家很困难，不应该接他的礼。但这是他的一份心意，他也为你高兴呢，我们就收下吧。”看到我有点不理解，爸爸又给我讲起大表叔家的情况。
大表叔虽然受爸妈的宠爱，但他从小体弱多病，得过天花，从此脸上布满了麻子;一条腿还是残疾，只有正常人的胳膊粗细，走不得远路，干不了重活，又没什么手艺，只能维持一家人的基本生活，所以家庭一直比较困难。
唉，原来如此，早知我就不收这个礼了。真是礼轻情意重啊!又是大表叔亲自送来的，让我特别地感动。
前年暑假的时候，因为牵挂老家，爸妈带着妹妹的小孩从广州回来了，在家里住了一个多月。爸妈回来，我自然常回去探望。一次爸爸跟我说好：“你周末开车回来，在家住一晚，刚好开车带着大爹、二爹、三爹和我走下亲戚，周六去你大表叔家，周日去你姑姑家。我们兄弟们年纪都大了，不方便走远路，必须要坐车，但大表叔和姑姑必须要去看看，好久不见挂欠得很。”
那个周六，我一早起床往家赶，十点前就到了老家。爸爸四兄弟早就准备好了，见我一到，马上上车。现在农村都修了路，村村都通水泥马路，车子很好开，怕老人家们晕车，反正也不急，我就慢慢地开。但我不认识路，爸爸就告诉我怎么走，也就二十分钟吧，就到了大表叔家。
爸爸他们与大表叔早就打电话说好了，几个老人家因为年纪大了，几年没见面了，要好好地说说话，要在他家吃午饭。大表叔很高兴，安排女儿从镇上回来做饭。也是，当时大爹二爹八十多，大表叔和三爹七十多，爸爸也七十了，平日里难得见上面。
老人们在一起聊着往事，开心时笑声不断，难过时哽咽擦泪。我在一旁静静地听着，沉浸在他们的话境里，时而高兴时而沉默。
大表叔家的房子是老房子，小三间，左右各一间房间，正中是客厅，客厅后面是厨房和猪圈。正屋是用青砖做的，厨房和猪圈是土砖做的，七八十年代我们那的农村都是这样做的房子。大表叔和大表婶两个老人家在自家住，种了点菜园地，其他的农活也没干。女儿虽然嫁出去了，但俩口子都孝顺，又在镇上开了个家电店，家里也有车，看望老人很方便。夫妻俩也曾多次请老人家去镇上住，但大表叔大表婶没同意，觉得自己能养活自己，不能增添女儿的负担;而且在自家房子里住得清静，周边都是熟人，处起来随心又舒心。这也是大多数老人家的想法吧，如果不是因为要帮忙带孙子孙女，老人家都喜欢自己过自己的生活，不去打扰儿女。
那次见面后，我就再也没见过大表叔了。因此爸爸跟我一说大表叔过世了，我立即请了一天假赶回老家。弟弟开车带着我和大爹、二爹、三爹，去给大表叔烧香送行。八月的天骄阳似火，但我们心里都很沉重。大爹二爹年纪大了，又比大表叔年纪大，所以就由三爹带着我和弟弟嗑头敬香，我们虔诚地三拜九叩，告慰大表叔在天之灵，一路走好!
端详着大表叔的遗照，又让我想起前两年来他家的情形，仿佛他还没有逝去，就在旁边陪着我们聊天，欢声笑语不时传来……
