首页优美散文名家散文
文章内容页

余秀华:月光落在左手上

  • 作者:杨镓岭
  • 来源: 手机原创
  • 发表于2023-10-04 00:16:18
  • 被阅读0
  •   一直深信,一个人在天地间,与一些事情产生密切的联系,再产生深沉的爱,以致到无法割舍,这就是一种宿命。比如我,在诗歌里爱着,痛着,追逐着,喜悦着,也有许多许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了,再没有任何一件事情让我如此付出,坚持,感恩,期待,所以我感谢诗歌能来到我的生命,呈现我,也隐匿我。

      真的是这样:当我最初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌。因为我是脑瘫,一个字写出来也是非常吃力的,它要我用最大的力气保持身体平衡,并用最大力气左手压住右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个,所以这也是水到渠成的一件事情。

      而那时候的分行文字还不能叫做诗歌,它只是让我感觉喜欢的一些文字,当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候,我是那么快乐。我把一个日记本的诗歌给我老师看的时候,他给我的留言是:你真是个可爱的小女生,生活里的点点滴滴都变成了诗歌。这简简单单的一句话让我非常感动,一个人能被人称赞可爱就够了。我认定这样的可爱会跟随我一生,事实也是这样。

      于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。

      我从来不想诗歌应该写什么,怎么写。当我为个人的生活着急的时候,我不会关心国家,关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候,那一定是它们触动了,温暖了我,或者让我真正伤心了,担心了。一个人生活得好,说明社会本身就是好的,反之亦然。作为我,一个残疾得很明显的人,社会对我的宽容度就反应了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着,我的诗歌就有认真出来的光泽。

      比如这个夜晚,我写这段与诗歌有关的文字,在嘈杂的网吧,没有人知道我内心的快乐和安静。在参加省运会(我是象棋运动员)培训的队伍里,我是最沉默寡言的,我没有什么需要语言表达,我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪,说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边,我想它的时候,它不会拒绝我。

      而诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来。不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。

      ▎我爱你

      巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药

      阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮

      茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬

      这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

      所以我一次次按住内心的雪

      它们过于洁白过于接近春天

      在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

      恍惚如突然飞过的麻雀儿

      而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

      如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌

      我要给你一本关于植物,关于庄稼的

      告诉你稻子和稗子的区别

      告诉你一棵稗子提心吊胆的

      春天

      2014.1.13

      ▎我以疼痛取悦这个人世

      当我注意到我身体的时候,它已经老了,无力回天了

      许多部位交换着疼:胃,胳膊,腿,手指

      我怀疑我在这个世界作恶多端

      对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

      轻视了清晨

      还好,一些疼痛是可以省略的:被遗弃,被孤独

      被长久的荒凉收留

      这些,我羞于启齿:我真的对他们

      爱得不够

      2014.6.27

      ▎后山黄昏

      落日温暖。坐在土丘上看下去就是流水

      一个孩子走下去,就能在水里清洗暮年

      这样真好,风筝和蝴蝶都有去向

      一头啃草的牛反而如同一个插曲

      如果硬要找出一个不同的日子

      就是今天了。土丘上长出一个新坟

      乌鸦们慌张了一会儿,纷纷落下来

      草继续枯黄

      不管厚土多厚,一个人走进去

      总是很轻

      以前的讨价还价形同玩笑

      不停地运动嘴唇,以为能把生活嚼烂

      一个人坐到满天星宿,说:我们回去

      一棵草怔了很久

      在若有若无的风里

      扭动了一下

      ▎我养的狗,叫小巫

      我跛出院子的时候,它跟着

      我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家

      我跌倒在田沟里,它摇着尾巴

      我伸手过去,它把我手上的血舔干净

      他喝醉了酒,他说在北京有一个女人

      比我好看。没有活路的时候,他们就去跳舞

      他喜欢跳舞的女人

      喜欢看她们的屁股摇来摇去

      他说,她们会叫床,声音好听。不像我一声不吭

      还总是蒙着脸

      我一声不吭地吃饭

      喊小巫,小巫,把一些肉块丢给它

      它摇着尾巴,快乐地叫着

      他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候

      小巫不停地摇着尾巴

      对于一个不怕疼的人,他无能为力

      我们走到了外婆屋后

      才想起,她已经死去多年

      2014.1.23

      ▎横店村的下午

      恰巧阳光正好,照到坡上的屋脊,照到一排白杨

      照到一方方小水塘,照到水塘边的水草

      照到匍匐的蕨类植物。照到油菜,小麦

      光阴不够平整,被那么多的植物分取

      被一头牛分取,被水中央的鸭子分取

      被一个个手势分取

      同时,也被我分取

      我用分取的光阴凑足了半辈子

      母亲用这些零碎凑足了一头白发

      只有万物欢腾

      ——它们又凑足了一个春天

      我们在这样的春天里

      不过是把横店村重新捂热一遍

      2014.4.28

      ▎麦子黄了

      首先是我家门口的麦子黄了,然后是横店

      然后是汉江平原

      在月光里静默的麦子,它们之间轻微的摩擦

      就是人间万物在相爱了

      如何在如此的浩荡里,找到一粒白

      住进去?

      深夜,看见父亲背着月亮吸烟

      ——那个生长过万顷麦子的脊背越来越窄了

      父亲啊,你的幸福是一层褐色的麦子皮

      痛苦是纯白的麦子心

      我很满意在这里降落

      如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过

      2014.5.18

    【审核人:雨祺】

        标题:余秀华:月光落在左手上

        本文链接:https://www.meiweny.cn/sanwen/jingdianmeiwen/103428.html

        赞一下

        深度阅读

        • 您也可以注册成为美文苑的作者,发表您的原创作品、分享您的心情!

        阅读记录

          关注美文苑