童年时期，我就拥有一颗“兵心”，一颗崇敬、向往、学习军人的红色的“兵心”，主要原因就是我的爸爸当过几年兵。他是1960年2月参军的，在辽宁省义县七里河318部队74分队服役6年。每当我翻看他当兵时的照片时，心里自然而然地流露出一种自豪感;每当在小朋友面前说到自己的爸爸当过解放军时，他们无不露出一种羡慕的眼神;每当我们玩打仗的游戏时，我往往扮演的都是好人，从来不会去扮演坏人。记得小时候，爸爸曾给我一条军用皮带，每当秋冬时节，我就把它捆在腰上，在那缺衣少穿的年代既可以起到保暖作用，又常常成为我在小朋友面前炫耀的资本，这可比他们腰上的麻绳、布条威武多了。
少年时期，我的“兵心”被一个人和一篇课文熏染得更加厚重。这个人就是雷锋叔叔，他的言行，他的那些为人民服务的件件小事，无不催生我对人民解放军的加倍崇敬之情。那篇课文是魏巍的《谁是最可爱的人》，自此，这“最可爱的人”就在我的心中深深地扎下了根。
成年后，我曾多次言说，也在一些文章中提到过，此生有两大憾事：一是没有进过高中课堂，因自己初中毕业后就考进了四川省金堂师范学校，毕业后就成了一名乡村小学教师。二是没有当过兵，虽然打小就拥有一颗“兵心”，也曾立志要当一名像雷锋叔叔一样为人民服务的军人，成为一名保家卫国的“最可爱的人”，最终却当上了孩子王。读书时段，也没有参加过如现在大学生般的相对正规的军训生活。幸运的是，新世纪初，我在成都凤凰山某军事基地参加过一次为期半个月的“金堂县教育系统”安全培训活动，这是一次全军事化的培训生活，我也算进了一下军营，体验了一盘军营生活，期间还真正地摸过枪，打过十发子弹的靶，至于中没中过靶，就不得而知了。既然有了这憾事，总想在儿子身上找补回来，曾经极力鼓励他像爷爷一样当兵入伍，可他就是不为所动。
后来，通过《高山下的花环》《长津湖》等一些影视剧、文学作品，让我更加深入地了解了我们“最可爱的人”。我在金龙镇工作和生活了近20年，金龙镇是抗美援朝“金星英雄”胡修道的故乡，乡亲们对他少年时期的生活和他在上甘岭战役中的英雄事迹如数家珍。这些见闻感受，让书本上的“最可爱的人”走进了我的生活之中。
生活中，也结交了好几个当过兵的朋友，也结识了几个当过兵打过仗的文朋诗友，我任社长的“韩滩诗社”内也有好几位退役军人，他们为人处事耿直大方，重信守诺。我也喜欢听他们聊军旅生活、战友情深的故事。
2021年，为了庆祝“建党100周年”，金堂县退役军人事务局和金堂县作协组织了一批作家对一些老兵进行采写。我当时领的任务是采写抗美援朝老兵杨柏林先生，在此我也不去一一赘述采写过程和我的心路历程了，从我拟定的文章标题和文内几个小标题，大家也许能窥见一斑，题目是《硝烟远逝，柏杨蔚然已成林》，小标题有《少年别，历经苦难思乡切》《新婚别，义无反顾登军列》《战友别，至今满目雪染血》《繁华别，生活有舍才有得》《垂老别，回归乡村发余热》……
几年前，夫人退休后参加了一个名叫“兵心志愿服务中心”的民间组织，成为一名为退役老兵服务的光荣的“志愿者”。说到我夫人，她也是个颇有“兵心”情结的人，她的大哥、二哥都当过兵，大哥还曾是团职干部，自己当年也差一点入伍，后来也成了一名军嫂。从她的口中，我也了解了她们“服务中心”的一些日常工作，常常被那些老兵的事迹感动着，也常常被一些退役老兵的生活现状触动着，由此我也产生了一个想法：待我退休后，也去参加她们的组织，当一名如她一样的“志愿者”。
几天前，夫人接到她们“服务中心”的一个安排，1月21日要去一农家乐为一参战老兵们的“战友聚会”服务。她的主要任务是负责接送一个叫陈道康的抗美援朝老兵。一听说是去接送陈道康，我就产生了随同前往的想法，他也是我们“韩滩诗社”的老社员，我与他们伉俪相识已十多年了，他今年九十一岁高龄，多一个人去，总觉得多一份安全保障，更主要的是我想更多地走近这些老兵们。夫人于是给她们“中心”的理事长郑锦女士打电话“多带一个朋友参加活动”，得到同意后我们就做好了准备，夫人也给陈老先生打电话约定了明早去接他们的时间，但未提我将同行的事。
2024年1月21日早晨8：30，我们开车如约来到陈道康老先生居住的小区门口，未见到老先生的身影。门卫听到我们的问询，笑着说：“两位老年人记错了时间，7：30就下来等车，然后又回家去了。”这时见两位老人互相搀扶着向门口走来，我们赶紧迎上去，他们见到我时很是惊讶，互打招呼后我赶忙解释：“来接你们的志愿者是我夫人，我也应邀去参加你们的盛会。”扶他们上车坐好后，递给他们每人一本诗社本期的《韩滩声》，并说：“本期刊载了你们两老好几首诗词作品!”
聚会是在迎宾大道旁边的“鑫水山庄”，也叫“金堂湾”。当我们陪同陈道康老先生进入会场时，其他老兵们见到身着挂满勋章的志愿军服装的陈老时都是不约而同地行一标准的军礼并呼：“首长好!”陈老也停下来行军礼以谢。
今天，老山参战的原14军40师118团、119团、120团在金堂鑫水山庄举行了盛大的战友联谊会，从全国各地来的老首长、老领导，伤残军人，烈士家属，参战老兵，爱心人士等等相聚在一起。战友们有说不完的话，回忆当年冲锋陷阵，与死神擦肩而过，与战友生死离别，那情景一一浮现眼前，哽咽着，泪水湿透了老兵们的眼眶……活动的气氛热烈而隆重，时而铿锵激越，时而哽咽抽泣，我第一次身临其境地感受军人聚会的氛围，千言万语也说不出个一二三来!
一张照片。
“兵心志愿服务中心”理事长郑锦女士在台上发言时，展示了一张照片，她说：“为了拍这张照片，等了十多年。”照片上有五个人，除郑锦外，四个都是军人，一个身着陈道康先生一样的也是胸前挂满勋章的志愿军服装的老者，她说这是她父亲，今年已94岁，因身体原因未能来参加这次盛会;一个是身着草绿军装的她的老公，另两个是身着新式戎装的两个年轻军人，是她的两个儿子，真的是一个军人之家。当她说到数次南疆之行、说到麻栗坡等烈士陵园的感受时，引来台下一片唏嘘。这个军人之家，数次南疆之行，也是她创办这样一个“兵心志愿服务中心”的初衷。
两组数字。
一组是“4540”，今天的会标是“军魂4540走进金堂湾”。“4540”是两场战争、两代最可爱的人、两支代表部队番号的组合。“上甘岭战役”是中国人民志愿军第15军45师抗美援朝战争的标志性战役，抗美援朝战争让中国人民站起来了!中国人民解放军陆军第14集团军40师被誉为首战老山雄狮，南疆保卫战的标志性部队。南疆保卫战为改革开放奠基，让中国人民富起来了!“4540”是南疆保卫战45周年和老山作战40周年两组数字的组合。“4540”谐音“是我是你”。
另一组出现频率较高的数字是“121”。一是2015年1月21日主席视察了中国人民解放军陆军第十四集团军。在军史馆翻看了原一一八团三连王建川烈士的日记，并朗读了《血染的战旗——写给妈妈的日记》这首诗，这是对对越自卫还击保卫边疆所有参战官兵的肯定，是对“为中华民族伟大复兴”而战的英烈们的肯定，是对全军所有指战员的鼓励!二是本次活动的主办单位是“121”：成都一二一军创文化传播有限公司，协办支持单位中也有几个“121”：云南开远一二一军创老兵艺术团、贵州一二一军创老兵艺术团、重庆一二一军创老兵艺术团等。三是本次活动的时间节点：2024年1月21日。四是节目中军队队列行进时高亢的“1、2、1”。
三副假肢。
当陈道康老先生在两个志愿者的搀扶下上台中气十足地朗诵几首他创作的词后，主持人40师的邹参谋长随即点名“吼”上来三位老兵，叫他们绾起裤腿，露出一副副假肢。邹参谋长甚至哽咽着说错了话，说他们把假肢永远地埋藏在了老山上。抗美援朝、对越自卫还击战，两代英雄同台，还有许许多多的烈士永远留在战场上，也还有许许多多的伤残军人终身被病痛折磨。
今天的活动，激动人心，又让自己的心灵受了一次洗礼，没有英雄们的付出就没有我们幸福的今天。下午四点，当我们把车开到酒店门口准备送陈道康老先生回家时，邹参谋长亲自率领他的部下已在门口排很长的队列等候，亲自扶陈老先生上车，齐声喊：“首长好!”并给首长敬礼，夫人有意把车开得很慢很慢，让他们和首长道别，那个场面确实很感动，向所有的老兵们致敬!老兵，你们永远是共和国峰峦之顶的一座丰碑!
此情此境，让我想到了王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》，化用他的最后一句诗作结：
一片“兵心”在玉壶!
