李浩，1971年生于河北省海兴县。河北师范大学文学院教授，河北省作协副主席。曾先后发表小说、诗歌、文学评论等文字。有作品被各类选刊选载，或被译成英、法、德、日、俄、意、韩文。著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《蓝试纸》《将军的部队》《父亲，镜子和树》《变形魔术师》《消失在镜子后面的妻子》、长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》、评论集《在我头顶的星辰》《阅读颂，虚构颂》。诗集《果壳里的国王》等，共计20余部。曾获第四届鲁迅文学奖，第十一届庄重文文学奖，第三届蒲松龄文学奖，第九届《人民文学》奖，第九届《十月》文学奖，第一届孙犁文学奖，第一届建安文学奖，第七届《滇池》文学奖，第九、十一、十二届河北文艺振兴奖等。
为什么没有我
文/李浩
1
他们叫我在月光里站着，别踩到雪。“你听到有人来，看到有人，就学鸟叫。咕咕咕。记住了没有？”
“他记不住。”齐三推我一把，“别总是哼哼。看看你的鼻涕。把棉袄脱下来。”
“你要他棉袄干什么？”齐大的嗓子里可能有痰，他们说我的二爷爷就是被痰给呛死的，人有一百多种死法，不知道哪一种会是你的，这得看阎王爷高不高兴。“看看上面的鼻涕！”
“我怕弄坏了。”齐三也脱下了他的棉衣，披到我肩上，他的嗓子里也有了痰，“二傻子，你不许用袖子抹你的鼻子。记不住，我就砸碎你的脑壳！”我用力缩了一下头，齐三的手里没有木棒。“你先给我学一遍怎么叫。”
“咕咕咕。”
“快点。你也别哼哼了。”齐大说着，他把一条黑乎乎的布袋塞给了杨栋。“给我看仔细点。要有人来，你就学鸟叫——没人的时候也别瞎叫。别忘啦！”
“你把棉袄穿上。”齐三说，“别等不到我们出来，你就冻死了。你他妈的不至于傻到这样吧！我看你追赵保长家丫头的时候，挺机灵的呢。”
我冲着他笑，我就是想笑，忍不住笑。
“你看，一提赵保长家丫头，二傻子多高兴！”杨栋把黑乎乎的布袋缠在腰上，拉了拉，“记吃不记打。那顿鞭子是白挨了。”
“二傻子，你听到有人来，看到有人，就学鸟叫。记住了没有？”齐大弯着腰，他就变矮了，我的眼睛能看到他的头顶。他低下来，我就咕咕咕地叫了两声。“小点声，”齐大又变高了，“别给我忘啦！等我们出来，给你买——武大烧饼！”齐三拉拉我的耳朵，“记得住才给！要是记不住，别说烧饼，就是鸡屎也不给你！”
“差不多了。”齐大看看上面，齐三和杨栋也跟着看看上面，我也跟着看，虽然我不知道他们要看的是什么。“我们走。”
“你……放心不？”杨栋冲着齐大的屁股跑了两步。“没事儿。”齐大的嗓子里大概又有了痰，“我试过。还行。”“你真要买烧饼给他？”齐三也跑到了齐大的屁股后面。
我看着他们，三个人叠在一起，齐三踩着杨栋，杨栋踩着齐大，他们慢慢地抻直了，六条手臂扶着墙头。齐三先没了，然后是杨栋也没了，墙角那里就只剩下齐大一个。他朝上面伸着手。一会儿杨栋的头露出来，然后是齐三，他们也伸手过来。齐大摇晃着，像只大壁虎那样升起来，三个人一起没了。
我看着墙。它有一块灰，一块黑，又是一块灰，一块黑，别处也是这个样子。我想走过去敲敲，看齐大他们是不是还在墙里面，但他们说过，不允许我走到别处去，一步也不行。我可不能不听他们的，齐三的木棒敲在脑袋上可疼啦！一想到他，我的脑袋就又开始疼了起来。
有雪从我的头顶飘下来，落进我的脖领里。我不知道它们为什么只朝我身上下，而别的地方就没有。我抬头，有些讨厌有黑压压枝条的树了。又没有柿子，又没有叶子。
2
他们不让我动。我不动，脚就更麻，还有些痒。我只好在鞋子里动自己的脚趾，它们胖起来了，我感觉。有些风钻进去挠它们，就又痒起来了。
他们不让我动，我就看墙，看树，看对面的草垛，看草垛下面的雪。月亮不照那里，那里也不黑，街那边的墙角就黑。远处更黑。我抖着落在身上的雪，抖着抖着，整个身子也跟着抖了起来，我不知道自己为什么会这样。我觉得不安。
我支着耳朵，想从墙的里面听一点儿动静，可那里没有。三个人一下子就没了，墙把他们一起变没了，而且还不让他们出动静——墙真是可怕。他们不让我动，可墙在动，有时在动，有时又不动。
又有了鼻涕。齐三不让我擦，我得听他的，他有打得人很疼很疼的木棒。齐大没有木棒，可齐三和杨栋都听他的，不知道他有没有比木棒更厉害的东西。我支着耳朵，耳朵被我支得生疼，被我摸过的地方有些痒。他们不让我动。
沙沙沙沙的动静来了。我咕咕咕咕叫了两声。沙沙沙沙的声音又没了。
过了一会儿，我又听到了刚才的声响。我又叫，“咕咕咕”——一片干萎的玉米皮在街上跳。“你看到了什么？”墙的里面露着半个头，我不知道是谁的。“它——”我指着玉米皮，它还在跳，沙沙，沙沙。“人，你盯的是人！这个二傻子！”那半个头又没了，又进到墙里边去了。墙真大。似乎什么都能吞得下。
又有了沙沙声。我再次支起耳朵，现在，我的耳朵冲着声音的方向，然后眼睛转向那边。那边太黑了，月光铺不到那边，我伸长脖子也无法看得更清楚些。这时，沙沙声突然停下，我不得不把自己的脖子伸得更长些——他们不让我动。我感觉自己在伸脖子的时候一定是拉到了心脏，它跳起来，像受到惊吓的小兔子那样。“你是谁？”我急忙收住自己的声音，他们也不让我这样说话。
声音没了。我支着的耳朵也再也听不到它。我再次向前探了探身子，动动脚趾。沙沙声变成了踏踏声，慢慢地朝着墙的这边走来。
“咕咕咕……”
踏踏声又没了。然后突然变快，踏踏踏踏……我看到一个灰色的东西从草垛那边跑出去，它有一双黄眼睛。“吓……吓死我了。”我对自己说，对撞着我的嗓子眼的心脏说。“一只狗。”我对自己说，对自己的心脏说，“它跑了。”
墙的那边，一顶帽子露出帽檐儿，露出额头和眼睛，停了一会儿，杨栋的整张脸都伸在墙的上面。“咋……咋回事儿？”他朝着东边看，然后又朝着西边看。
“一只狗。”我对着墙说，“吓……吓我一跳！”
“你这个二傻子！还吓我们一跳呢！差一点儿就……你再胡嚷嚷，看老子出去不扒你的皮！”杨栋的脑袋又进到墙里去了。扒皮可不是好受的，卖卤货和兔头的张屠户扒兔子的皮我是见到过的，我还看过他扒狗的皮。兔子不叫，但狗叫，扒皮时的狗也叫，不一样。兔子的肉好吃，狗肉也好吃。我害怕齐三的木棒，也害怕杨栋的扒皮，也许，杨栋的扒皮更让我害怕一些。我总是在想张屠户给兔子扒皮时的样子，他咬着牙，很可能他想着直接把兔子给吃了。他是能吃生肉的，还能嚼骨头，我二爷爷早就说过。他说，“惹谁，你也别去惹他！别说二爷爷没告诉过你！”
腿也跟着冷了。我不能像动脚趾那样动它。“汪，汪汪！”我听见狗在叫。可不知道它在哪里。“汪汪汪！汪汪汪！”我支着耳朵，墙又开始动起来，一个包裹从上面掉下来，然后是脚步声。“咕，咕咕——”我扯着自己的嗓子。
墙开始动起来，像是有人在跑，有好多的腿在跑，还有人在喊，有人咳嗽，咚咚咚，咣咣咣，“快！有贼！”“有人偷东西啦！”呼呼呼，咚咚咚。墙的后面亮了起来，又亮起来，一会儿这里亮，一会儿那里亮。墙又动了一下，从墙上掉下来一块黑东西，它比刚才的包裹要重。我想仔细看看。这团黑东西突然地伸开，然后从我身边跑过去。墙没有再动，我听见门开的声音，几个人头上顶着一大团火，一起冲到了门外。“快，我看到了，他在那！别让他跑了！”他们带着那团火一起冲着刚才那个人追过去。有人！我的心又开始撞我的嗓子眼了，“咕，咕咕——”
墙那边传来几声惨叫，然后又是几声，就像是有人给扒了皮。我想，杨栋可能躲在墙里面，像张屠户扒兔子的皮那样，在给哪个人扒皮。可我没见到杨栋身上的刀子。张屠户的刀子是一直亮在外面的。
3
月亮越来越冷，它的光也越来越冷。可他们不让我动。我既不想让木棒打碎了脑袋，也不想被刀子剥掉了皮。我只能在那里继续站着，有人过来，我就冲着墙咕咕咕咕地叫几声。人那么多。我不知道他们都是从哪里钻出来的，有些人还穿着土衣服，大概是来自地下。二爷爷说过，那些死去的先人们比我们还好奇，就喜欢新鲜事儿。
那么多人。男男女女，老老少少。“走走走，赵老爷家遭土匪啦！”“谁这么大胆，敢抢赵老爷？不怕杀头打枷吗？”“不去抢赵老爷，还能来抢你？家里值两钱的也就那两条破棉裤吧！”我听他们吵着，嘻嘻哈哈地吵着，倒和前天的集市一样。
来一个人，我就咕咕咕地叫几声。来一个人，我就咕咕咕地叫几声。
可他们没有看见我一样。我咕咕咕咕地叫着，也没有一个人让我离开。
“唉，那个包袱……”他冲我眨眨眼睛，并把手里提着的扁担抱在胸前。他的头像一个葫芦。我摇摇头。“它是从墙里掉出来的。”我说。
“墙里？”葫芦头哈哈哈哈地笑起来，“一看就知道。二傻子。”“嗯，我是二傻子。”我不知道他是怎么知道的，但他能叫上我的名字来，我就高兴。他有一条扁担更让我高兴。他的脸上有一片一片的白在晃动。“他们不让我动。太冷了。你冷不冷？”
“不冷。”他的手伸在包裹里，只有半条袖子在外面，然后又把手伸进自己裤子里掏。随后，他的手又伸进包裹里。
“赵老七，你在干吗？走啊，快点！”有人喊。那个人摇晃着屁股，像个奔跑的鸭子。
“来，来啦！”他的一条胳膊又没了。
他扛走扁担，却把包裹丢在了雪上。他一蹦一蹦地跑着，像是在被什么追。杨常曾经这么跑过，追他的是一只被剥掉半张皮的兔子。他们说，张屠户笑得把牙都喷掉了。他有颗牙一直活动，吃肉吃的。
“你笑什么？”他跑回来问我，“你个二傻子，知道什么，你就笑？”
我愣了一下，我知道什么？我用力地想着，可就是想不起来。想不起来，我就冲着他摇头。他能叫我二傻子，我还挺高兴的。他还有条扁担。我们家也有条扁担。
“还乐！”他冲着我竖起了扁担。我抱住头。我睁开眼，他又朝着门口那边跳过去了。“看！赵老爷！我找到了什么！多亏本家多了个心眼！”
他们乱哄哄地踩了好多的雪，把地上的月光都踩脏了。我一边咕咕咕咕地叫着，一边用衣袖抹着鼻涕。我不抹，它们就变得太长。
有人从院子里出来。“这些傻贼。偷谁不好，非要偷赵老爷——赵老爷能偷么？”
“那个……给打死了吧？我看，只有出的气儿了。那个鲁栓也是，人都那样了还非要踹，要是出人命了，赵老爷能给他担？你说，是油里有他还是酱里有他？”
“可不是！显着和赵老爷亲呗！赵老爷也未必真看得上！”
“真是挨千刀的……你看吴妈哭的……”
“就是就是，吴妈干吗……她是不是被吓到啦？”
“是！那个贼钻到她屋里去啦！你想想，你想想！”
“不是吧，我刚听管家和护院的说，他们去的是赵老爷的书房和账房，被抓的那个，在老爷的染房当过两个月短工……”
“我听的可不是这样！你想，要是未出阁的三小姐让人祸害了，赵老爷会嚷嚷不？”
“咋，还有三小姐的事？我刚才可没见到她……”
“没，没她的事儿！我就是打个比方！太太逼她缠脚，听说跑到姥姥家去了。”
我咕咕咕咕地叫着。他们这才注意到我。“吓！这里还有个人啊！怎么这么面生……”“走走走，”矮个子拉了拉高个子，“咱们走！你看不出来他那样儿！”
“你是说……”
好多人冲出来，他们举着火。“快快快，我们朝那边追！没想到还有一个！”
“追！他跑不了！我们把路口都把上！”
一个顶着火的人跑了几步，在我前面停下来。“是他不？”“不是不是，我刚才看到了，不是他！”“他是谁？你们见过他吗？是咱们鲁镇上的不是？”
我看了看月光，也看了看火光。这时我才看清楚，火并不是长在他身上的，而是在他手里举着的，有一股难闻的油烟味儿。“咕，咕咕——”我有些害怕。可是他们不让我动。我害怕木棒，也害怕扒皮。
“追，我们继续追，他们来的，一个也甭想跑掉！”
“我就不信能让他们跑喽！也不打听打听，敢偷赵老爷，也不知道都吃的是什么！”
“烧饼。”我冲着火光说，我的鼻孔里突然闻到了烧饼的气味。
但没人理会我。
……
（此为节选版本，全文刊于《湘江文艺》2022年第3期）
