那天午饭后，我趴在单位的办公桌上，做了一个“房车梦”。梦见自己驾驶房车，四个轱辘承载着我退休后的日子，游走四方，纵情山水。
几年之后，我梦想成真。
刚退休，我就兴趣十足地重复购买了很多露营设备，安放在长安越野车上，装备成床车，游走重庆、贵州和川内许多景点。每天到了驻车点，不顾长途劳顿，从车里搬下锅碗炉灶，提水做饭，乐此不疲。
但是渐渐地，我就发现床车有太多的不方便。早上，瑟瑟冷风中，从车里搬下锅碗瓢盆，在地上支起炉子做饭吃饭，然后洗锅涮碗;在某些营地或途中，还要与别人在厕所里排队如厕、接水、洗碗、充电;车内空间狭小，塞满大箱小箱，每次还得搬上搬下，仅仅摆放和收纳家什也需要较长时间。
“就是再高贵的床车，再好的装备，你基本上都逃不脱搬上搬上、露天煮饭、日晒雨淋、空间拥挤和操作繁琐的现实。买一辆小房车吧!”在车友们的怂恿下，2024年3月，我以普通小车的价格，购买了一辆小型房车。
这辆如它主人一般平凡的小房车，C照可以驾驶，旅居牌照，以柴油为燃料，动力2.0T，人称“大越野”。虽然个头小，却功能齐全。挂蓝牌，过路费、停车费均与小车相同。相比床车，除了不能入地库、极个别地方限高2.7米外，旅途中，几乎全是优势。
上半年，我驾驶小房车先后穿越了西藏和新疆，对“自驾游”有了初步的体验。(同步阅读：【天府作家·散文】肖坤友(四川)||我的房车生活)我注意到，“自驾游”的发烧人群分为三类：一类只是将车辆作为交通工具，吃和住均在宾馆饭店解决;另一类是带上睡袋和厨具，在车上解决吃住;最后一类是只在车上睡觉，吃饭往当地馆子跑。
我属于第二类。
那些日子，将自己融入每天不断变化的新环境，虽苦犹甜，奇山异水快乐了我的身心。
问题和改进，都来自于使用过程。我发现，房车虽然简约方便了不少，但还是需要在车尾或中部开门做饭。
一天，正在车尾做饭的我突发奇想——将卫生间的移动马桶扔掉，在墙壁上做一个可收放平台，放置炉灶(电磁炉或卡式炉)和小锅，顶部的排气扇权当抽油烟机，拉上卫生间的门，就可以做早餐和简单的中、晚餐。这样，我就实现了大冬天关起车门，在车内开着柴暖做饭、吃饭、洗碗、洗漱、泡脚，从而免去了寒风中做早餐、禁火景区保安驱赶、街边临停路人围观、市内停车场不准生火之麻烦，皆大欢喜。
如此，我的房车就具备了真正意义上的“房”的功能，“房”的隐秘，只不过这个“房”是移动的。十天半月，在A地住腻了，就移动到B地;驻车乡野林间，朝饮山川露珠，暮听松涛吟唱;身体自由，心也自由;寒来暑往，哪里暖和、哪里凉爽、哪里花开正艳、哪里酒醇肉香，我就驻车在哪里，“家”就移动到哪里，何其乐哉!
房车生活给我的启示是：退休了，能让自己身心愉悦的，就是最好的。无论是人是物，还是环境。
