一
秦朝的时候，这里虽辟出一条五尺道，但漫山是萋萋荒草。千里奔涌的鳛水，沿着山脚咆哮而去。常常有兵马顺着五尺道赶到岸边，然后利用吊桥，渡过惊涛雷吼的鳛水，由黔中郡涌入对岸的蜀国。修建吊桥需要砍伐竹竿或者树木，捆绑后搭在绳索上，甚至还会用铠甲充当桥面。附近的几户百姓听到动静，早已仓皇逃遁。
见秦国军队远去，隐身于山林的百姓，才敢壮着胆钻出来，继续坐在河滩上，修补破旧的渔网，或栽种葵菜和藿菜。太阳西沉，忙碌的百姓陆续返回自己的茅草房。这家的妇人用藿煮汤，以菽制豆饭，勉强填饱男人的饥肠；那家的妇人用陶簋端上的食物，却是以麻的籽实所制成，男人食之，“蜇于口，惨于腹”。
这条河，因“流卷泥沙，每遭雨涨，水色浑赤”，得名赤水河。明洪武十五年（1382年），在河岸置赤水卫。相比秦朝，这条河并不像千百年前那样来势凶猛，非要开山劈石。它在光阴里消瘦，也变得更加温顺了。
彼时，路上已经出现马帮，驮着茶盐往返不绝。马掌撞击石头的声音，响彻四野。
河两岸人烟稠密，附近百姓对马帮也习以为常，他们老是端着酸菜包谷饭，站在自家的场坝远远近近地张望。路途迢遥，马帮常在村庄落脚，多种文化也在此交汇，新老文阁、赵家祠堂和江西会馆、观音寺、寿福寺等建筑陆续建成。
这里热闹非凡，但真正的转机，却发生在清代末年。
据传说，那是一个凉爽的季节。运盐回来的马帮在驿站休整过后，准备往贵州毕节进发。几名赶马人走出石板街，顺着千年古道往上爬。行至山腰，他们取出几个从四川带来的皱皮柑，剥掉皮后就往嘴里塞。他们把剩余的籽顺势吐在路边，奔涌的河风卷来尘土，盖住了那些遗留的种子。
半个多月后，从土里拱出了嫩芽。随着气候变暖，嫩芽舒展叶片，呈现出蓬勃生机。大家并没有留意那株幼苗，一些路过的孩童，甚至还往上面撒尿。果树苗茁壮成长，绿油油地站在古驿道的边上，但因挂果缓慢，仍未取得关注。曾有村民的锄把坏了，打算用它重做一根，但折断枝条，却发现材质不够坚硬，只能放弃。
粗粝的风呼啸不止，它从山前奔来，再往山后奔去。卷起的尘土落在叶片上，根本没有谁料到，这棵灰头土脸的树，将带来一场巨变。在挂果之前，它都注定默默无闻。倘若它生长在地里，即便再无用处，也要被连根刨起，腾出位置栽种粮食。幸运的是，它长在地埂上，既未抢占庄稼的养分，也没阻挡马帮的去路，因此能够顺利存活。
在光照强烈的时节，土地的主人需要找地方乘凉。只有在这种时候，他才会想起这里还有一棵陌生的树。马帮经过驿道，虽然知道这是一棵皱皮柑树，但因没有果实，也并不在乎它的死活。赶马人想歇脚，随手就往上面拴骡马，将树皮磨破了。伤疤还没痊愈，接着又被磨破，只因它是一棵“无用”的树，必须忍受这份疼痛。如此反复，裂开的树皮让它营养不良，叶片几度枯萎发黄，甚至因丧失水分，而差点断送生命。庆幸的是，尽管这棵果树饱受磨难，最终还是坚韧地活下来了。
大约八九个年头之后，这棵顽强的皱皮柑树终于挂果了。果实由青变黄，散发着淡淡的清香。有人剥开它丑陋的外壳，内容饱满。放进嘴里品尝，竟酸甜可口，汁水充盈。
这块土地的主人当即出来认领，声称这是自己栽种的东西。尽管主人严防死守，但邻居经常在夜色的掩护下，成功偷走树上的柑子。土地的主人急得破口大骂，却无计可施。次年的中元节，主人终于想到一个办法。他多次在深夜偷偷来到树下，制造出各种诡异的响声。没过多久，村里就传开了，大家都说那棵树“成精了”。
唬住盗贼，土地的主人起先还感到高兴，后来却连他自己也不敢再摘上面的果实。因为，他发现那棵树上竟慢慢挂起了醒目的红布，树下还有香纸的灰烬。在深山里面，历来有祭拜神树的风俗。大家认为万物有灵，凡是供奉过香火的树，都不能再随意触碰。望着挂得越来越多的红布，土地的主人也跟着害怕起来。他渐渐相信，这棵树的身上已有灵性。
二
1963年，有一位农学院毕业的年轻人孤身走在驿道上。当时，这条驿道盘踞的地方还叫毕节县，直到多年后才改名七星关。那个年轻人被分配到毕节县农业局工作，却因县城已无岗位，只能下到乌蒙深山。
年轻人需要通过这条古驿道，前往那个隐藏在河谷地带的村庄。由于来自温暖的东海之滨，他有些难以忍受云贵高原的寒冷。路上的荆棘不断划破年轻人的脚板，让他受尽折磨。他费尽力气，翻过无数荒凉的山头，却迟迟不能看到目的地。他沮丧地坐在驿道上，怀疑自己根本无法走完这段旅途。
路面的石块在岁月里失去棱角，马掌磨出的印迹清晰可见。杂草顺着缝隙钻出来，让这条千年驿道尽显沧桑。年轻人几次想转身返回，但来路和前程，同样遥不可及。他鼓足勇气，顺着驿道继续往前。当他踩着夜色走进村庄，刚把皮囊拖到床上，就迅速滑进睡眠。经过一个晚上的休息，年轻人终于恢复精神，只是他还觉得缺了点什么。
在随后的半个月里，年轻人每天清早起来，弯着腰在驿道上寻找，直到暮色四合，才失魂落魄地回到屋里。
年轻人的异常举动，引起了大家的关注。他们以为年轻人丢了钱财或者钥匙，于是热情地跑来帮忙。他们跟在年轻人的身后，用木棍挑开草丛，沿着道路仔细搜索，但连续几天一无所获。
最后，他们围在年轻人的身边，问他到底找啥？年轻人满脸茫然，说自己也不晓得找啥。村里人感到被捉弄，顿时散掉了。蜿蜒的古驿道上，仅剩年轻人孤零零一个。他并没有因为队伍的散去而放弃，仍在那里固执地寻觅。那天晌午，两个老者坐在观音寺旧址晒太阳，他们看着远处的年轻人议论。其中一个老者说，他肯定是“魂掉了”，所以在寻找自己的魂魄；另一个则很有把握地回答，他在“捡”自己的足迹……
年轻人仍旧早出晚归，不断寻找。村民都在怀疑，他的脑壳出问题了。
有一天，年轻人抬起头，看到山上红布飘展。他顺着驿道往上走，来到那棵赶马人吐籽而生的皱皮柑下，终于停住了脚步。他围着皱皮柑树连转两圈，然后靠着树身疲惫地坐了下去。落日映射在身上，让他身上仿佛也挂满红布。
当太阳坠落后，悄无声息的黑暗，慢慢将他封存起来。山里的夜色，比任何地方都要浓郁。周围除了晚风吹拂，再也不见别的东西。年轻人听到自己的呼吸，感到世上只剩自己孤零零一个。恍惚之中，他甚至觉得身体也在融化和消失。第二天清晨，东升的太阳把年轻人拯救出来，重新归还于世界。
年轻人挣扎着站起来，他没再寻找别的东西，而是跑回屋里。村民都以为年轻人会睡上一觉，没想到他却拿着一把刀，沿着古驿道，重新奔向那棵皱皮柑树。他准备截取枝条，利用自己所学的农业知识嫁接果树。
村民们慌忙拦住他，说这是一棵有灵性的神树，千万不能动。年轻人说，如果招来灾祸，我独自承担。村民说，你能够承担倒好，就怕牵连大家。
年轻人打算采果育苗，仍然遭到阻止。村民警告说，村里有个娃儿，偷摘柑子来吃，第三天就被赤水河卷走了。
年轻人没再争论，而是终日守着那棵“神树”。村民困惑地问，你在搞啥名堂？
年轻人说，我等柑子自己掉下来。皱皮柑树挂果时间长，年轻人很多天才能捡到一个柑子。每次他都像捡到金元宝似的，捧着往回跑。
他从树林寻来肥沃的黑土，掺上秸秆和牲口粪便，均匀地撒在挑好的土地上，再将抠出来的种子放在清水里漂洗，并进行浸种催芽。嫩芽冒出来后，栽进用食指按出的坑洞。经过一个多月的努力，秧苗终于破土而出。在此后的岁月里，那棵神树的“后裔”陆续被移种到田边地角。短短几年，就占据整个村庄。
村民用破旧的背箩，将新鲜的水果背到街上出售。其他村的人围过来问，这是啥东西？村民回答，这是我们那里的“神果”。
于是，方圆几十里都知道，那个村庄有一种甜得要命的“神果”。县里的领导听到消息，让村里摘几个送去。村里派一个壮实的汉子，扛着几十斤果实进城。县领导打开麻袋一看，当即阴沉着脸，让壮汉捎话回来，说不要搞封建迷信，这是皱皮柑。
村里干部得到指示，马上放出话来：谁再说这东西是神果，就罚他开垦荒地！
大家并没有因为这个处罚而屈服，他们每天扛着锄头，上山挖石头。他们一边将坡上的石头刨出来，砸碎后堆砌地埂，一边嬉笑打闹。村干部改变策略，声称谁再胡说八道，就把他家地边的果树砍掉。这招果然奏效。当其他村的人再来采购水果时，这里的村民总是告诉他们：这不是神果，而是皱皮柑！
三
村庄不仅有皱皮柑树，还陆续出现其他的柑橘树和橙树，甚至因为柑橙繁茂，这里改名叫橙满园。这个富有诗意的名字，像是突然出现的灵魂，将它和其余的村庄区别开来。即便藏身乌蒙腹地，方圆百里也都知道它的存在。绵延起伏的乌蒙山上，草木在时间里枯死，也在时间里诞生。它们看似亘古不变，实则瞬息万变。
那个年轻人就像所有的过客一样，并没有在驿道上留下明显的痕迹。但古驿道上那些坚硬的石板，却被这些后来者的脚步磨得更加锃亮。所有的道路，都因为前行者和未来人而改变。每一个经过的人，都在删改世界的细节。橙满园的景象，也悄无声息地变化。年轻人通过赤水河上的铁桥，从遥远的地方引进新品种，并经过多次培育和嫁接，让它们呈现出全新的面貌。
年轻人栽培果树的时候，自己同样变成了一棵树。16年的光阴，让他在橙满园根深蒂固。
当他接到调离通知，竟满脸茫然。半晌过后，他才想起自己只是一个游子。既然是游子，就注定要回到故乡。
那个不再年轻的游子，踩着古人的足迹离开了，但果树已经占领了村里的每一块土地。那些树举着红澄澄的果实，像举着灯笼送他远行。
（作者：曹 永，系中国作协会员，现居贵州毕节）
