大清早，街上空空的，清洁工还没出来，更见不到个行人。张家川老县城的中城路上，马尔里、马兰的锅盔店里，两个炉盘同时起火，已经烙出来八张锅盔。油香、调火香、麦子面的醇香，几种香味儿混合起来的味道在空气里飘散着。可惜没有人在外面走，闻不到这么好闻的香味儿。
锅盔比草帽大，一两指厚，得翻着面烙，两个面都烙得焦黄焦黄。外面的夜空也跟着翻了个身，抖落星星，天色慢慢亮起来了。马尔里的锅盔是清油锅盔，揉进去碾碎碾细的苦豆子、花椒叶和磨成粉末的姜黄，味道就有了特别。就算卖给本地人，当天烙制的当天卖完，一天也能卖出去一百多个。烙锅盔是小两口儿的全部营生。锅盔店店面不大，人在里面刚能转身。两炉子火烧着，冬天倒是暖和，夏天就受罪了。好在早晚凉，敞着门面走风便不觉得热。锅盔是张家川的名吃，耐饥也耐放，路上携带，一个礼拜不走味道。
我早早来到锅盔店，预定了四个。刚出锅的最是磨牙，热气冒着，香味儿冲着，我边走边掰开一块，烫烫的，便吃上了。我的胃不好，锅盔有助于消化，平时常备。在张家川遇上合口味的，错过了得后悔。我不嫌麻烦也不嫌重，要把锅盔带回去，冻到冰箱里，想吃的时候热上一块。这样吃着，估摸能吃一个月。
和面、杠子压面，马尔里全承担；看火候、招呼买主，马兰能周全。和出来的面看着光堂，还不算完，要把面团置于杠子下。杠子的另一头，人弯腿跨在上面，一下一下反复挤压，直到面团像一块结实又有韧劲的肌肉，才进入后一道工序。锅盔出锅，吃起来是酥的，牙口不好的人也能咬动。不经意间，锅盔就印上人的指纹和掌纹，不仔细也看不出来。锅盔里蓄积人的力气，也是看不出来。不过，锅盔中有这力气的重量，那是一定的。
街上的茶叶店也一家挨着一家。大部分茶叶从云南运来，不是我印象中饼状的茶，而是今年的新茶，上市时间也和云南那边同步。张家川这方地界，从经纬度就看得清楚，不出产茶叶。通常像这样的地方，由于运输上的阻碍，人们大多喝陈茶，就是方形的砖茶、圆形的坨茶。这些茶易储存，味道也重，更过瘾提神的是柴火炉子上烧出来的罐罐茶，一口下去是黏稠的茶汤，上年纪的人都好这一口。在张家川不这样，新茶是绿茶，多使用玻璃杯，茶叶是绿的，茶水是绿的，喝着不光图新鲜，还要闻味道看颜色。显然这样喝茶在境界上也有品位。
茶叶的摆放，和其他地方茶叶店里的也有不同。各种茶叶装在方形的木箱子里，分成两排，从店门口一直摆进去，够到店里面的墙根，几乎把空间都占了。店主坐在门口，端着茶杯喝茶，光自己喝。买茶的人要什么茶他搭眼一看就知道了。茶叶店里没有品茶的茶海和茶具，买茶叶的人似乎都不在店里喝茶，都觉得这样才合适。
一个地方的人喝茶讲究，心性上就有了稳当，也有了智慧。张家川旱码头的名声，早有传播。客商往来，买卖兴盛，当地成为皮毛、山货、茶叶的集散地。在龙山镇，曾有日聚五万客商“走动”皮毛的盛况。我去过一趟，街道布局、人的面貌，都有见过世面的气派和从容。我在张家川的熟人马丑子说，几十年前镇子上人挤人，走路得侧着身子走，交易的钱款都是整捆的，装满蛇皮袋的。
中城路南北向在锅盔店旁边。而东西向的阿阳路西口，早上路的两边都是卖菜的。我也买了菜。有带着露水的乌龙头、香椿，有地里长的雪蒿、苦菊、蕨菜。从外地买菜回去，我并不是一时冲动。这些年出门，只要到一些县城、乡村，我都有这个习惯。也不是图稀奇，连普通的萝卜、辣子，我也往回带。主要是我喜欢到一个陌生地方逛菜市场，挤在人堆里，走走停停，像个当地人，感受过日子的具体，也把感官上的体验延伸到回家之后。
一餐一饮，体贴的不光是肠胃，啥时候都牵连着人的本性。卖菜的几乎都是女人，像是约好了，早晨才一起出现在路边。她们头上裹围巾，守着一袋子一袋子的野菜，招呼着过来过去的人。野菜是前一天下午采的吧，应该是。那得到山里，到河边，得爬高就低，仔细寻找。一棵一棵，一朵一朵，小心采下来，得采许多时间才有一捧，才有一筐，洗干净分拣整齐拿到这里。这些野菜还没有卖出去人们便体会到她们的珍惜。她们的手上布满细细的裂口，一道一道，颜色发黑，像是愈合了，也像是好不了。那是采摘带刺的九叶菜时被刺被划的。她们手上还有泥土的痕迹，洗不掉，印在肉里头。
阿阳路西口，卖菜的摊位延伸进去十米二十米远，便稀少了，收住了。这条路其实不长，目测有二百来米。路两侧走一段，或左或右会出现一个巷子口，差不多有二十多个。这倒正常，人家分布在路两边，自然得有出入口。我奇怪的是每一个巷子口都有立杆式的路牌，很显眼。就这么一段路，巷子口再多，居住在里面的人进出难道还会走错？如果是方便外面来的人，谁会来这里找人来这里办事呢？又有多少人会来呢？我想了一阵儿没有想明白。巷子有的深，有的浅，浅的里面只有一户人家。宽度仅能容一车通行，两侧一律高墙，高度超过十米，是房子的山墙。这样的房子，一定敞亮，一定“大方”。
在另一个路口，还遇上卖甜醅子的。当地叫酒麸子，装在大盆子里，白布盖着，老远就能闻到这种独特的味道——酸甜中含了一点儿酒精味。一大盆子酒麸子固定在自行车后座上，什么时候能卖完呢？长相朴实的汉子似乎不心急，好像知道他的酒麸子不缺买主。酒麸子是新麦泡发的，新麦是燕麦，像是为制作酒麸子预备的一样。这种小吃，在西北往往是盛夏时节才出现，家家都会制作，解暑又解渴，小孩子贪嘴，但不宜多吃，醉人呢。小时候，母亲做酒麸子，我的任务就是把簸箕里的燕麦，拿干净的鞋底一遍遍揉搓。燕麦上有一层细毛，搓掉了，在水里煮熟后晾凉了，才进行下面的操作：装瓷盆、放酒曲、蒙棉被、在炕头静静发酵。忙碌一天回来，饭前吃上一碗酒麸子，身子都凉爽了。
杏子也下来了。张家川的夏天，家家户户的院子里，杏子拥挤在枝头，黄灿灿的。杏子等不住人，熟透了摘不及也吃不及，从院墙外经过，都能听到“啪啪”往地上掉的响声。
黄土不辜负人，人也把心力和汗水倾注到泥土里。张家川的土地，人没有断过，来了又走，走了又来。留下来的，有一方土地在，有吃的喝的，能养人养命，让人始终抱着希望。这方土地上曾活过的人，几千年前也是这么过来的。他们不在了，但在泥土里留下印记，留下实物。后人不单凭想象就能看到那时候的人用的是什么，怎样过日子，于是便有了一份亲切，有了一种感应，也有了一份踏实。
马丑子的陶馆在人民西路，我看了一下午还舍不得出来。他名气大，在张家川提起他，没有不知道的，主要因为他的陶馆和陶馆里的收藏。一间库房样的房子，有一个篮球场那么大。靠墙的是架板，台阶一样，一级一级，从地面升到了房顶；中间空地上，一行一行，横着竖着，全是玻璃柜，有高有低，大小也不一样。架板上、玻璃柜里摆放的，全是陶罐。大的陶罐比羊肚子大，小的一手就能握住。形状也不一样，有平底尖底、细口广口、粗脖子圆身子、一边一只耳朵的。相似的陶罐，一溜儿上百个，猛看一模一样，再看又有区别。陶罐一律泥色，多数是素朴的，有些有纹路，也是简单的绳纹。一个上面有人脸的图案挨着罐口，像是制陶的人一个趔趄收不及，面孔贴了上去，把鼻子眼睛和嘴唇印在上面。有一种陶器名曰耳杯，也是十几二十几个排成一溜儿。用这种耳杯喝酒，一定也是畅快的，喝高兴了会不会像现在的人，把耳杯用力摔地上摔碎呢？
这些陶器都是古陶，是马丑子这几十年，一件一件从民间收上来的，有相当一部分陶器出自张家川地界，这不奇怪。张家川这方天地，远在新石器时代就有人类活动。仰韶文化、齐家文化都留下了痕迹。在成规模的挖掘下，许多实物出土。秦人就是从这里起步，进而打下一座座江山。这里并不偏僻，关陇古道由此通过，过去过来的有商队也有兵马，留下繁荣，也曾制造荒凉。不过，历史再怎么演变，老百姓得生存，得过日子。土地上劳作的身影，如电影镜头那样慢进快进，从来没有消失，种出粮食，也烧制装粮食、装水的器物。一些器物就埋在土里，泥土认得它们，知道它们，似乎希望它们继续保持这个样子，继续做泥土变成的器物。泥土没有收走、消化它们，原样收留了它们，保存着它们。直到有一天被后人发现，也许是一户人家盖房子挖地基挖了出来，也许是一个人在地里翻土露出一个大洞看到了它们。总之，这些待在黑暗中的器物，又见到了光照，就像以前那样。
就有一些这样的器物，来到了马丑子的陶馆。这些陶器留下那时人的体温，也自带温度，因此看着没有距离感，没有疏离感。这些陶器在日出日落的时光中变旧磨损。当时间和空间有了漫长的间隔，这些器物就成为文物，成为藏品。面对它们，注视它们，能感受到它们的呼吸。它们也把古人和今人拉近，似乎他们可以面对面交流。
也去了圪垯川。圪垯隆起，川则平整。听到圪垯川这三个字的组合，我就盼着走一趟见识见识。尤其对于圪垯而言，因为我也有在黄土高原上生活的经历，不光不觉得突兀，还油然滋生亲切。圪垯和疙瘩，指称之物，如果是一块黄土，则具有相同含义。一个人面朝黄土背朝天一辈子，在地里劳动，䦆头刨挖的是土疙瘩，铲子敲碎的是土疙瘩，死了埋进黄土，堆起一座坟，也被说成最后一下把地顶了个疙瘩。这是认命还是不甘？生于黄土又安于黄土，人和黄土的关系，与一棵树、一株草和黄土的关系是一样的。久居黄土，满眼黄土，如果把山丘叫疙瘩，这个疙瘩就是大疙瘩。山丘一直在那里，被人辨认也被人攀爬，成为持久又熟悉的坐标。
圪垯川的所在是一大片谷地。四下望去，土山在不远处连绵，正是南河与松树河的冲荡和沉淀。谷地开阔肥沃，是宜居宜耕作的。房子在高处建，庄稼在低地生长，取水和灌溉的便利让人在此地的存在有了长久，也有了延续。光是一个圪垯川，竟然在2021年就发现和清理出来仰韶、齐家及汉、宋、明这些朝代的遗迹将近一百处。
车子拐进一条土路，土尘跟在后面起伏。路两边人家房前屋后种植的覆膜玉米顶破薄膜，伸出来一拃高。似乎能听见玉米出苗、长高、不停扭动关节的嘎巴声。往西南方走进去五百多米，在一个村落的前后，看到了一个正在挖掘的考古现场。这一大片空地差不多有一百亩的面积，挖掘之前应该是庄稼地。现在，出现了一个一个长方形的土坑。一个坑和一个坑之间，有地埂那么宽的间隔，排列在一起，一溜儿有十几个。这一溜儿土坑旁，又是一溜儿十几个。望出去，拢共有七八溜儿这样的土坑。我走到一个土坑跟前。土坑半人高，里面什么也没有，再看另一个土坑，一边的土壁上露出来一片陶瓷的残片，三角形的，如果用力拔能拔出来，但也不完整。还有一个土坑，在一角的地面上，几个圆石头围成一个圈。我看了又看，没有看出用途来，就请教甘肃考古队的李想。他说这个也在考证之中，还无法下一个定论。对于这个回答我并不失望。地下露出来的物什，如果一下子能明白就不叫考古了。走走停停看了七八个土坑都差不多，或者在土壁，或者在坑底，有几片陶瓷的残片和几块大小不一的石头。一个坑里，相比临近的泥土，土质的颜色更深一些，初步判断是古人扔垃圾的地方。我看了好一阵儿，思谋古人丢弃的都是什么样的构成。
印象里，考古现场大多神秘隐蔽，挖掘的也尽是帝王将相的墓葬，出土的自然也是成堆的金银财宝。圪垯川这个考古现场里没有发现那些所谓的宝物。李想说，这里是汉代一个村落的遗址，通过挖掘能够了解那时候人们的聚居形态和生活场景，看似没有什么器物的黄土里包含着那个时代的真实信息，所以也是珍贵的，也属于重大考古发现。李想所言让我对于考古的意义和价值有了更多认识。他提到，圪垯川的考古挖掘中发现了古人建造的粮仓，还有粟黍的遗存。古人食用的农作物，虽然现在被其他庄稼替代，不过在张家川还有一定面积的种植。春种秋收的景象也在一年年重复，其中蕴含的和看得见的还在无声传递。这让我想到了根，想到了一种韧性的精神并没有消失，而且能够在古人那里得到呼应，就像水在流风在吹，就像季节在演变。
望着眼前这一大片土坑，不难想象两千年前这里该是一幅什么样的景象。早晨的太阳，软蛋一样在土山的弧形间弹跳；鸡鸣狗吠，村庄苏醒，人们走出家门，下地劳作，挥舞着和现在使用的几乎一样的农具；一块地除草，一块地间苗，汗珠滚落进泥土；口渴了，拿起瓦罐，咕噜咕噜喝上一气，瓦罐样式也许就是马丑子陶馆里的那种。黄昏时分，夕阳西下，村口的大柳树迎风摇摆。家家户户升起炊烟，烟缕一会儿直起了腰，一会儿弯下了身。孩子们有的在南河和松树河戏水，有的在土山的草丛里逮了一串蚂蚱。大人叫孩子们回家吃饭的声音响起，他们听到狗剩、东来、有贵这些小名，匆忙向村庄跑来，有的跑得太急，在土路上跌了一跤，爬起来接着跑，脚步还是那么急切。
在圪垯川的考古现场，我第一次亲眼见到洛阳铲，也第一次使用了洛阳铲。洛阳铲为长杆铁头，并不复杂。铁头其实是一个一边外露的套筒，就是靠这个套筒对准一个部位不断往下掏挖，把不同水平段的泥土带出地面。以这些泥土的成色就能判断是什么年代、什么性质的，从而知悉下面有没有掩埋文物，其规模和形制也可得到大体了解。在李想的指导下，我手执洛阳铲在一个土坑旁掏挖。动作自然不熟练，连着几下，虽然使出力气，也对准一个部位，但还是发生落点的偏移。如果一直掏挖，也许我也能挖到远古的水井，或者是三国的车马，或者只是一场大水过后留下的淤泥。我挖出来的泥土散落在地上，就像一堆堆牛粪，在嘲笑我的笨拙。
挖掘还在继续，后续会有什么发现呢？挖掘出来的碎片能不能拼接出完整的陶罐呢？这些大的小的，和马丑子陶馆里的有些陶罐，会不会是同一个时期制作出来的呢？在一些土坑里，有人在拿铁锹小心掏挖；有人蹲在地上，拿毛刷仔细清理。看得出来，有的是省里来的考古队，有的就是旁边的村民，也被雇来参与考古。几千年过去了，这块名叫圪垯川的土地，承载着人，一代一代，一茬一茬，给人提供粮食、水，安慰也维护着人的肠胃，让一个个村庄修建起来，让日子连绵，让每一天都过得安静又祥和。圪垯川是这样，张家川是这样。我在马尔里、马兰的锅盔店看到了，在马丑子的陶馆也看到了。如果再过上一千年，那时候的人也许会像我这样，推测这里的曾经，感叹生命和生活的发生。如果找到一件变旧变老的器物，会不会拿在手里转动着端详呢？不过那时候的人，一定会吃锅盔，也一定会喝茶，喝刚上市的新茶。
