“给它锚了”
他永远记得第一次看到轮船出现在八角湾的那个傍晚。夕阳把海湾染成了红色。他从村子的大街上斜斜地走过，很快，整个村子就动了起来。村人纷纷涌向海边。他们看到，那艘船离八角湾越来越近了。船上没有白帆，也听不见号子，船面上显得有些空荡，几乎见不到人的影子，只见到船在海面上滑行，身后拖着烟囱里冒出的浓烟。那烟，在海面的上方渐渐变成了云彩的样子，让人觉得整艘船都是轻盈的，不费任何的力气，就那样，在海面上滑行着。
这艘轮船是冒烟的，他们自然想到了火，称这船为“火轮船”。在当时的渔民看来，这船竟然不用摇橹，不用划桨，就可以在海面上那么轻盈地穿行，简直不可思议。他们用这种心态来看待和评说现实中的人与事，对那些推诿扯皮、不想出力，也没有什么责任心的人，就说他们是“推了火轮船”。他年轻时出海，用的都是木制帆船，靠人力摇橹。因为“帆”与“翻”谐音，为渔民所忌，帆船就被改称为“风船”。开风船太苦太累了，人在海里，双臂摇橹，像海浪一样，永远不能疲倦停歇。这是一个人对整个大海的抗争，他需要用双臂，在海浪中拨开一条回家的路。船在码头起锚或落锚，是最出力的时刻，需要大伙齐心协力，各种劳作都有各自的劳动号子伴随。比如起锚号、落锚号，还有撑篷号、摇橹号，等等。岸上的人听了这号子，就知道船在水里有多费力。那苦那累，都没法说。他试着说，最终也没有清晰地说出。那种苦和累是全身心的，几乎是全方位地侵入一个人的肉身和精神，让你不知道该具体从哪个地方说起。无法描绘，也无法说出，它们存在于你的身上，而你却无法说出它们。
渔民的劳动工具是渔船，这不同于农民所使用的农具。劳动工具本该具有的可操作性和适用性，在大海里都变成了不确定性。或者说，劳动工具本该是服务于人的，在海里却操纵了人，将人置于巨大的不确定性之中。这种时候，是锚，给出了某种确定性。把一艘船放到海上，把一个人放到船上，这时会更容易理解大海，也更容易理解锚。如果再加上风，加上雨，这种理解就会更深切。有经验的老船长说，风浪来时，最好的应对法子，是把船锚住，这样才不至于随波逐流。
最初用的是石锚，一块长石，中间刻有渠槽，系上缆绳，就是一只锚了。如今用的是铁锚，三个锚齿，一根长柄，还有锚链和缆绳。停船时，渔民把锚抛入水中，起到固定船只的作用。下锚前，抛锚人会高声地喊：“给它锚了！”这样喊，是为了避免伤害船周围可能出现的潜水者。不能喊“抛锚”，也不能喊“下锚”，这样都不吉利。行船时将锚拉上船，名曰“起锚”，也有说是“拔锚”，很形象，把锚从水中拔出来。在使用机动船之前，拔锚靠的是人力，需要船上的人喊着起锚号子，一齐用力。
“船到了，锚也到了。”这是渔民的口头语，说的是事物的整体性和关联性，有水到渠成的意思。简单的一个“到了”，省略了途中的太多风浪。风浪，是这句话的语境，是潜在的背景。这些在大海里经历过风浪的人，他们懂得如何言说风浪。同样是这句话，倘若换成特殊的语境和语气，传递出的就是一种消极情绪，锚成为船的附属品，是被动之物，有“随大流”的意思。
渔民对生活的理解，是以风浪为背景的。海是他们讨生活的“田地”。人在海上，就把自己全部交给了命运，他们知道，一个人，甚至再多的人，也是没有力量跟大海抗衡的。他们知道大海的力量。他们亲眼看到海浪一夜之间把岸边的石头全都拍碎，也曾亲历过海上的大风大浪，体验过那种侵入骨髓的绝望。“船在坞里，人在铺里。”这是渔民以为的最安逸的生活。这样的话朴素到了极致，不带什么感情色彩，却包含了太多的风浪。旧时民间造船和修船，在海滩选一处高地，叫作船坞。新船造成了，大伙推船下海，即是下坞。倘若有大风浪，船在港里也有被风浪拍坏的可能，渔民通常要把船拉上岸来，才可放心。所以听旧时的拉船号子，能听出一种暴风雨降临前的紧迫感。渔民最惦念的，永远是船。不管是出海时，还是归港后，船，是他们生活的必需，也是无法释怀的惦念。铺，也叫船铺、渔铺、网铺，是渔民出海之前和靠岸以后落脚的地方。我曾在海边见过渔铺，是很简陋的一个小屋，地上铺了草，有渔民躺在上面睡觉，脸上漾着幸福的笑意。风浪在不远处咆哮，他觉得那风那浪已经与己无关了。这小屋，与不远处的大海有着千丝万缕的关联，不知道曾有多少出海人在这里安然入梦。我曾在这小屋里待过一整天，阴暗，潮湿，觉得整个世界都被这个小屋拒绝了。想起乡村里被废弃的磨坊，我曾独自在那里度过了若干无助的日子。磨坊里有个蜘蛛网，在窗口的位置。窗早已破损了。蜘蛛在窗口结网。风吹来，网在风中晃动。我把这个细节写进少年时代的文章中。三十多年过去了。在写作此文的过程中，突然想起这个情景，一个人坐在那里，长久地无言。这样一张生命之网，从来没有停止过在岁月中的飘摇。而那个人，如今已经坚定多了，他知道自己想要什么。他的梦想是单一的，只有局部的斑斓。这已足够，他并不需要其他。那间磨坊早已不在了，那间渔铺也不在了。但作为客观存在物，它们消失了。作为一种情感依托，它们一直留存在他的心里。
船在坞里，人在铺里。人是安定的，与人的生存紧密相关的劳动工具也是安定的，这样的一种确定性，正是他们最为看重的。与此对应的，是他们在日常生活中的巨大的不确定性。
在渔村，每天天刚蒙蒙亮，渔民就聚集到了码头，他们看看自家的船，然后就站在那里，与同行们聊天。这是一天的开始。经过了一个夜晚，他们醒来最惦念的，是船。看到船在坞里，心也就释然了。他们很随意地站立着，面朝大海，开口说话，或者沉默不语。谁说，以及说什么，这都不重要，重要的是每个渔民的在场。他们站在那里，遥遥地看着自家的船，一颗心才算安定下来。
太阳渐渐浮出海面。他们向村庄走去，新一天的生活，就这样开始了。
蓝色荒凉
海瘦了。一个瘦弱的老渔民说，海瘦了，渤海湾以前是很富有的，鱼虾丰盛。那时冬天很冷，海结冰了，鱼冻在冰里，他把冰块打碎，把鱼捞了出来，主要是黑鱼和黄鱼，鱼肉很厚。还有一种叫作“离水烂”的鱼，很快就会捡满篓子，他们把这种鱼拿回家，用来喂猪。到了捕虾季节，大家抓阄，确定船只在海里的位置，互不越界。
现在不同了，海瘦了，鱼也瘦了。网扣越来越小，有的人还嫌不够，在网里套上纱网，再小的鱼也不肯放过。有一年在禁渔期，外地人在初旺附近的海域下了定制工具，这是一种“断子绝孙”式的捕鱼方式。初旺、芦洋几个村的渔民自发组织起来，驾着自家的船，足有上百艘，浩浩荡荡地把外地人驱逐了出去。这片海是大家共有的，也是子孙后代的，不能纵容他们这么糟蹋。下什么网、网扣的大小，都可以看出人对大海的态度。从对待大海的态度，可以看出人对自我和他人的态度、对今天和明天的态度。是涸泽而渔，还是细水长流？他们总觉得，一个人的所做所为，对大海并不会造成伤害。
《论语·述而》有言：“子钓而不纲，弋不射宿。”大意是说，孔子一生只钓鱼，不用网捕鱼；打猎也不用带有绳子的箭去射已经归巢的鸟。古人懂得敬畏和节制，不管大自然如何富有，只收获可以收获的那一部分，人对自己是有要求的。
在海里，鱼类也是讲究“水土”的，哪种鱼在什么地方产卵生长，都是有规律可循的。比如有一种大青虾，每年都会在渤海湾里产卵，它们钻在海底的沙里，一边产卵一边吃沙。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃沙，这是海里的规矩。然而现在，产卵期的虾被捕走了，产卵期的鲅鱼也被捕走了……
蓝色荒凉。蓝色荒凉。
那些难以言喻的，唯有寄寓于“蓝色荒凉”这个词里。这是一个词吗？在词语的尽头，我看到一个人心中的所有景象，它们是语言无法传递的。凝视这片蓝色，凝视得久了，会感到从目力无法触及的地方，生出一丝荒凉。这蓝色的荒凉，这人世间被掩饰的巨大情绪，正在一点点地聚拢、升腾，被误读成了所谓希望。这从绝望罅隙里流露出来的东西，虚渺，又扎实，它们从比地面更低的某个地方，一点一点被释放出来，成为一种缭绕，成为一种遮蔽，也成为一种被远观被赞叹的诗意。讲述一个故事是容易的，讲述一种情绪，却是不易的——是讲述，不是表达。表达在很多时候是靠不住的。一个能够平静讲述的人，他一定从时光中悟到了一些什么。
在所谓的希望中看到了令人绝望的东西，不能说出口，不能告诉更多的人，他只有保持沉默，只能送上所谓的祝福。
巨大，空旷的，无边的，蓝。还有这从蓝色深处涌起的荒凉，对人而言是一种洗礼。有过这样的精神遭遇，你将不再奢望也不再畏惧。你回到你自己。你坚守你自己。在变与不变之中，你没有放弃对自我的把握。
蓝色的荒凉，这是最让人绝望的。看不到这荒凉，是一种悲哀；看到了这荒凉，是一种悲壮。没有任何语言可以讲述这荒凉。很多人，一生只看到作为局部的蓝。那些见识了巨大蓝色的人，眼神大多是忧郁的。
凝视，也是一种力量。
勘探者在沙漠里发现一艘古船，这种空间跨度充满了奇幻色彩。黄沙漫漫，这艘船是如何从大海到了沙漠之中，这中间到底发生了什么？那神奇的伟力出自哪里？那个现场的见证者又在哪里？这都是很有意思的话题。在目力无法企及的地方，想象力变得更加狂野。一艘船，带着大海的气息，成为沙漠中的另一种存在。这艘船，到底亲历了什么，见证了什么，船不会说。它以自身在沙漠中的存在，试图告诉我们一些什么。在大海与沙漠之间，一定还有一些什么，是被我们所忽略了的。
沧海桑田。蓝色荒凉。一艘古船，生长成为沙漠里的绿洲。这是寓言，也是最真的现实。我们看到了这片葱郁的绿意。那些沧海桑田的变迁，还有跨越时空的变化，都在我们的目力范围之外——再狂野的想象，也无法填充大海与沙漠之间的距离。
——在天地之间，我们是什么？
我们也是这蓝色的一部分，带着生命中不可剥离的悲凉底色。我们是试图改变大海的人。海在那里，一直等待我们过去。
蓝色荒凉，我看到蓝色，也看到了荒凉。我同时看到了它们。当蓝色与荒凉同时出现在一个人眼中的时候，他的心里一定发生了一些什么。他不说出口，保持了最初的也是最后的沉默。在蓝色与荒凉之间，有一个人的理性和自觉。他一直保持了小地方人的谨慎，一直认真地对待自己所看到的和经历的，他觉得这都是他生命中不可分割的一部分。他理解它们。
他把大海梳理成无数的河流，以为自己看到了海的源头，看到了海的因缘。他站在时间的另一端，记录自己的所见与所思。
这巨大的蓝。这巨大的谜。河流，是对它最为具体的解释。
这巨大的徘徊，被这个人的脚步丈量成了若干的段落，除了时间，没有谁能读得懂。他一直在努力地读，这是他的人生变得理性和自觉的开始。
当你面对蓝色不再激动，当你面对蓝色不再有倾诉的欲望，当你面对蓝色有了更多的忧思，当你面对蓝色忘记了自己的存在，这时，一丝悲凉开始从海天交际的地方浮现，一直蔓延到你的心里。它们滋长成了更多的蓝色与更多的悲凉。它们与你相关。在漫长的时光中，两个看似不相关的人与物，终有一天会被某个人发现。他看到了这种隐秘的被忽略了的关联，就像你在此刻看到与想到的一样。逝者如斯夫——在时光的长河中，我们全都是同样的人。
我写下，然后删除；然后再写下，再删除。在这个反复的过程中，我试图寻找到意义，寻找到让我心安的理由。每一次失败，都只会激起我更强烈的愿望和更大的雄心。我在这个过程中寻找自我也不断地摒弃自我，似乎唯有如此，我才能真正地把握和了解自我。这个世界太迷乱了。我深陷其中，并没有太多的自主和自觉。我珍视我所能看到的和思考的——哪怕只保留一点点的自我，也是重要的。因为这意味着，我并没有被这个世界彻底改变，我一直在坚持自我，虽然卑微，或者对于更为阔大的存在而言并无意义，但对于个体生命来说，它仍是至为重要的。
海阔凭鱼跃，它们遵循自己的路，与同类之间保持距离，就像天上的星星，隔着看似很近其实很远的距离。你看那网中的鱼，离开了水，它们拥堵在一起，不再拥有自由和尊严。
大海的静与动、沉默与喧嚣，都是自己的。大海在自己的体内卷起风暴，就像一个人在自己的内心掀起波澜，在书桌的纸页上指挥文字的千军万马。如果有一种声音可以代表地球之声，它应该是大海不息的涛声——没有任何声音，比它更绵长与久远。
王月鹏，1974年出生，山东海阳人。中国作协会员，文学创作一级。主要作品有《海上书》《怀着怕和爱》《拆迁笔记》《烟台传》等十余部。现居烟台。
