春天，靠贩卖蔬菜为生的邻居小伊隔着院墙递给我两株扁豆苗，让我栽，我看它已蔫巴了，就懒得要。
小伊说：“你还是栽一栽吧，隔壁摊位丢掉的，我想你家院子大，总会有个空子的，扁豆是个好东西，可惜我家没地方栽。”
实话，我让小伊这种执拗行为搞得有点莫名其妙，因为春天要安种的品类很多，扁豆不在我的安种序列之内，可用之地也都安种停当了，何况这是两株被人遗弃的蔫巴了的苗子!
小伊见我作难，就指了指院角落当时尚未发芽成势的香椿树丛说：“就栽那儿吧，生死由天，还不行吗?”
香椿树俗称树霸，年年冬天都要被短头的，一是限制它太能长高，短了头，便于采摘;二是怕它的凶猛长势，挤兑了周遭的树。眼下，刚断过头的香椿树丛暂时只是一片半米高的树茬群，看上去栽种进两株扁豆应该是可以的。
只好从小伊一直伸着的手里接过了这两株倒楣秧子，随手栽在了树丛中。
应该是浇了定根水的，我真的懒得记住当初栽种它时的任何细节了，只有一点印象，那就是我在用小铲子掘土时触碰到的都是香椿树根和满地的碎石乱碴，勉强地将这两株没名没份的弃苖塞进盘根错节的浅土里，以后就再也没有管过它。
香椿可以采摘了，好几茬。采摘时，人一定是在树丛中钻来走去的，很有可能老胡不止一次地踩到这两株弱小，但我却压根忽略或曰忘记了它的存在——在人意识里，存在价值很小的它，完全被无视了。
都知道2024年夏天的热是史无前例的，持续高温，酷热时长竟达50天之久。树霸香椿却长势凶猛，极度旺盛，肆意开枝散叶，在院墙下面成就了一片遮阳挡晒的浓荫。老胡便将鸡群驱赶进树荫下避暑，每天给它们足够的饮食，结果一只名字叫做“王名堂”的大公鸡还是中暑倒毙了——今年的夏天实在是太热了!
好不容易熬到了秋天，被采摘几茬后的香椿树后劲翻倍，新发的枝头迅速发散，顶端已经超过院墙，丛生的桠杈叶片越来越密，那两株早就消失在我意识里的扁豆仍然在我的无视无印象里。
直到最近，秋天匆匆结束，冬天很快就要来了，我按往年的常例，找工人来帮忙收拾收拾杂乱无章的院子。首先要解决的就是树霸香椿，工人举起大剪刀，咔嚓了几声，突然喊我：“胡老师，你快来把这些扁豆摘了，结了这么多，剪掉可惜了。”
