人们赞美春华姹紫嫣红，群芳争艳;赞美秋实硕果累累，五彩斑斓;但秋之夜，皎洁的月光轻柔地抚慰着万物，使其得以休养生息，并以其幽静之美，给人无限遐思。一首“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”的《静夜思》，勾起多少背井离乡之人对故乡的思念。特别是适逢佳节，失意的一个人孤独地赏月饮酒之时，那种“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”的无奈与彷徨，揉进眷恋之情的酒，潜入腹中，飘飘欲仙，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”的旷达超脱和醉中清醒，令迷茫中眷恋之情更强。
从农村走向城市发展的人们，在秋夜的月光里，“举杯邀明月，对影成三人。”朦胧中回到了阔别已久的故乡。那条两米多宽的田间泥路，在月光下显得那么幽长，两边看不到边际的地里，一米多高的玉米叶子上，泛着绿油油的光;众多秋虫，组合在一起，发出不同的声响，此起彼伏犹如特意编排好的小夜曲，在大自然的指挥下，对月鸣唱;偶尔有只野兔从田间小路这边蹿到那一边，如一针兴奋剂给幽静困顿的夜晚解乏提神，为夜行的人们导引方向。
值夜班的哥带着弟到离村一里多地的大口井看守浇地的机器。所谓的大口井，就是井中套井，抽水机放在大口井下面的小井上边，柴油机放在大口井的上面，与抽水机经过一斜坡通道，以皮带相连传输动力。
借着月光，哥俩走在田间的小路上，两边的玉米叶子，不时地在哥俩脖颈处、身上划来划去，有的地方还需用手拨开玉米叶子前行。
远听马达声声，近看流水潺潺，以此判断机器工作是否正常。当听到马达频率加快，看到水道里水流变缓欲停时，哥说：“皮带掉了。”哥俩一溜小跑来到了大口井机房，发现皮带已脱落，1140柴油机正在空转。这种型号的柴油机两边各一大轮子，发动起来可利用其惯性，省油增力，是1953年，莱阳动力机械厂首先成功开发的，主要用于农业排灌和为农副业加工提供动力。马力强劲，适应当时农业生产需要，也深得广大农民喜爱，被称作“无人值守”的放心机器;后来，又研发出了水冷型的195柴油机。
安排人去值守，就是要查看皮带运行情况，处置皮带脱落并按时加油。哥俩顺着梯子到了井下，将皮带套在抽水机轮子上，用一木棍顶着皮带，哥让弟把着木棍顶住，他到了上边扯起皮带，双手托着皮带向正在飞转的柴油机轮子上套去，只见哥的大手一用力就将皮带迅速地套了上去，抽水机的轮子随即飞快地转动了起来，清澈的井水喷涌而出，顺着水道流向了所浇的地块里。待弟顺着梯子爬到井上时，看到哥正在往飞速转动的皮带上打蜡。这种蜡，既涩且黏，需在皮带高速运转时，将蜡摁在皮带内侧，借助皮带运转，将蜡均匀地涂在皮带上，可增加皮带与轮子的摩擦力，既防脱落又防打滑，提高机器工作效率。
哥高大威猛，膀宽腰细，八块腹肌，是典型的农村壮汉，话语不多，脾气耿直，但对机械却有着由衷的喜爱，生产队长也看出了哥的爱好，才安排他来值守;看着哥熟练操作的矫健身影，月亮扯过一片淡如薄纱的云彩，遮住了羞答答的脸庞。
月光如情网似的笼罩着大地，微风中的玉米叶子，扭动着妩媚的身姿，如翩翩起舞的少女向月亮展示着柔情蜜意。忙了一阵子的哥俩，此时感到饥肠辘辘。
“哥，我饿了。”弟对正蹲在水道边上洗手的哥说道。
哥起身向玉米地走去，边走边说：“你在这等会儿。”不到三分钟，哥就捧着五穗青玉米，从玉米地里走了出来。
“你先把玉米皮剥了，再去捡点树枝，我再去弄点别的。”说完，就到机房内找出一把笤帚，寻着蝈蝈的叫声而去，过了一会儿，哥口袋里装了十几只蝈蝈和大绿蚂蚱(俗称蹬倒山，现在因为大量使用农药，这些昆虫在农田里基本看不到了)。此时，弟从机房周围捡了些干树枝和枯草，哥掏出火柴，生起了火，用细棍插上青玉米，放在火上烤，而把蝈蝈和绿蚂蚱放在火堆边上烤，不时地用木棍拨动着蝈蝈和蚂蚱，使其不致被烧焦。
升腾的火焰，温暖着哥俩;烤熟的玉米和蝈蝈、蚂蚱，散发着诱人的香味，哥俩举起烤熟的玉米，如饮酒碰杯一般，对着美轮美奂的月亮，啃食着香气扑鼻的玉米，品尝着带卵的蝈蝈和蚂蚱，一荤一素，搭配科学，营养全面，口感极佳，直到现在还回味无穷，这一餐成为哥俩难忘的夜宵。
幽静的夜里，柔和的月光下，远处秋虫的鸣叫声，高低起伏，连绵不断，如歌如泣，宛如远方游子们之所眷恋：“虫鸣秋夜永，木落众山秋。客馆一窗月，故乡千里愁。”
揉碎的月光，洒满宁静的农田小路。追逐打闹的上学小路，在皎洁的月光里，显得那么安静与祥和。时间飞逝，刚才吃下的美食，现在又感觉口渴。便到蓄水池那里喝水，哥说：“晚上不好喝井水，太凉，我带你去吃甜瓜。”听到吃甜瓜，兴奋将困意驱除消散。
“咱离开这儿行吗?”弟怯怯地问。
“没事，刚上了蜡，一时半会儿不会掉带的。”哥毫不含糊地答。
哥带弟到了生产队的瓜地，瓜地分两块，一块种了甜瓜，一块种了黄瓜，这些是生产队的自留地，生产的甜瓜和黄瓜，拣着熟的摘了，安排人到集市上或到邻村去卖，作为生产队的经济收入。看瓜的大爷看到哥俩，便问：“在看守机器吗?”“是，大爷，渴了，想吃个甜瓜。”哥向大爷直抒己意。
“想吃，到地里自己摘吧，注意别踩坏了瓜秧子，能吃几个就摘几个，只能在这吃，不能带回家。”大爷闭着一只眼，叼着旱烟锅，边吸着烟边说，两股白烟从大爷鼻孔里缓缓地冒了出来。
“好，谢谢大爷，您要不?给您也摘个?”哥一边说着感谢话，一边带着弟到了瓜地，每人摘了两个甜瓜两根黄瓜，来到了瓜棚处，拣个甜瓜递给大爷。
大爷说：“我不要，你俩吃吧。”这样，在大爷慈祥的目光里，将瓜吃完，哥俩又回到了机房。
机器运转正常。哥说：“你若瞌睡，我送你回家吧。”“不用，我不困，在这挺好，咱到外边坐着吧，机器声太吵。”弟说完便提上马扎来到了地头，远远地听着有节奏的马达声，静静地坐着，抬头看着月亮从云中移出来又钻进去，仿佛在与哥俩捉迷藏;往四周看，玉米穗子斜卧在玉米秸怀中，粉中带紫的玉米缨子，均匀地铺散在绿色的玉米皮上，如楚楚少妇怀抱熟睡中的婴儿;玉米秸顶部高高挺立的雄花序如古代将军头戴的盔缨，身着绿装，英姿飒爽，一排排、一列列卫兵般地站立在广袤的田野上，时刻准备着将成熟的果实奉献给深爱着这片土地的人民;看着脚边哗哗的流水，听着哥讲述其上学和在公社剧团工作时，女同学送其钢笔，女同事给其织背心的故事;哥讲得入神，弟听得入迷，就这样，一个沉醉地讲，一个羡慕地听，两兄弟背依深邃的玉米地，回忆着过往的美好;在皓月当空的夜晚，哥的初恋是否也会想起那花前月下、两情相悦的甜蜜，并将这份甜蜜化作祥云飘向朝思暮想的他乡，彼此珍藏着“但愿人长久，千里共婵娟。”的祝愿、牵挂与共勉，相互珍重，相互珍惜眼前的现实生活，并对未来的美好充满着无限期待与向往。
一声雄鸡的鸣唱，唤醒了沉睡的太阳。换班的人揉着惺忪的双眼，打着哈欠走了过来，稍作交接，哥俩披着晨露，迎着朝阳，走向薄雾中的村庄。
