昆嵛山，位于胶东半岛东端，西距烟台市区约百里。“昆嵛”之名较生僻，有的外地人初见，会误以为“昆仑”。无独有偶，烟台市区有一座小山，名曰“毓璜顶”，“毓璜”二字，外地人也易误读，早些年我家住附近，常遇到外地游客打听“硫磺顶”。不怪人孤陋寡闻，实在是山名不见经传。
虽然偏居海隅，昆嵛山的历史还是颇为悠久的，古代方志中多有述及。此山属长白山系，崂山山脉，古称“根余山”，又称“麻姑山”、“姑余山”，《十六国春秋》称其为“海上诸山之祖”，《齐乘》称“秀拔为群山之冠”。“山不在高，有仙则灵。”昆嵛山主峰泰礡顶海拔922米，在齐鲁诸峰中仅列第八，却是名副其实的仙山。千百年来，它一直笼罩在一派仙道传说的云雾中，古人认为，神话传说中的蓬莱、瀛洲、方丈这三座海上仙山，皆由此山派生而来。自战国时期始，君王诸侯为图霸业长久、生命永续，纷纷寻求长生不老之术。史载，齐威王、齐宣王、燕昭王先后派人进山寻仙问药；秦始皇、汉武帝分别数次东巡至此，祀神求仙，以期永年。汉魏以来，多有隐者修道其中，昆嵛山成为方仙术士向往的圣境。唐末五代时期，麻姑的传说在此肇源。金大定七年（1167年），咸阳道士王重阳自终南山云游至此，隐栖修炼，授徒传道，昆嵛山由此成为道教全真派发祥地，被尊为“全真祖庭”，香火盛极一时，累代不衰。
我第一次去昆嵛山，对上述这些均一无所知。那是上大学期间，具体年份不记得了，只记得当时是暮春，我们十几个同学相约，去昆嵛山春游。那时候，我正苦苦暗恋一人，情意缱绻，却怯于表白，心烦意乱，正好借春游出去散心。在山中一日，我满脑子想着那位美丽的姑娘：远眺蓝天白云，近听松涛阵阵，欣赏山花烂漫，低头临水照影，流连山水之间，时时处处浮现她的笑容和倩影。山中物候迟，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”在无染寺，我们没见到桃花，却遇见一株三百余年的白玉兰，当时正值花期，满树粉黛，姿态万方，宛若仙气飘飘、亭亭玉立的仙女。或许由于这个先入为主的经历，在我的印象中，昆嵛山一直是一座女性的山，晦明朝暮，尽显阴柔峻秀之美。
参加工作后，我又多次去昆嵛山，有时是公务，有时是游玩，近三十年下来，已不下十余次。一年四季，山中景色各异，感受亦大不不同。春天，树杪萌发新绿，油菜花、杏花、桃花、石竹、山樱、映山红次第盛开，处处山花烂漫，宛若五彩云霞；夏天，草木葱茏，绿意盎然，山中负氧离子含量极高，是天然的“森林氧吧”，而气温又凉爽，环境清幽静谧，尤适宜消暑养生。秋天，不同的植物群落，呈现出丰富多彩的色调：蓝天下，火红的黄栌、五角枫，暗红的盐麸木、樗树，金黄的山胡桃、鹅掌楸、银杏，枯黄的麻栎、桲椤，淡黄的黄檗、紫椴、三桠乌药，在苍松翠柏映衬下，将昆嵛山渲染成一幅幅色彩斑斓的油画。冬季，白雪皑皑，清寂寥落，常遇城市人暂别俗务，盘桓山中，或观中围炉品茗，或林中踏雪寻古，如古时王子猷访戴，“乘兴而来，兴尽而返”，往返之间，什么烦忧都忘了。
去年夏天，我们一行人去昆嵛山采风，主题是考察体验胶东仙道文化。车子驶入山中，仿佛游进一泓深潭，满目清凉扑面而来。下了车，我们爬山涉水，跃石过涧，将身体和心情交付青山，所有俗世缧绁都抛于山水之外。首站到无染寺，三百年玉兰犹在。树还是那树，山还是那山，水还是那水，与三十年前相比，看不出有何变化，每次置身其间，都有物是人非之感。变化明显的是人类近时的营造。山中曾有驻军，此处昔日为陆军某师部驻地，部队撤防后，营房多已颓圮，被萋萋杂草接管。溪水淙淙流淌，亿万年如斯，在岩石上冲出一个数米见方的石臼，其中碧水满盈，澄澈见底，人称“王母娘娘洗脚盆”。水至清却有鱼，一尾尾红鲤、青鲢，在蓝天白云间往来游弋，优哉游哉，一如游人恬适自在的心情。
昆嵛山最值得称道的，是其谷幽林深，植被丰茂，被誉为“胶东植物王国”。山中野生植物种类丰富，有国家Ⅰ、Ⅱ级保护植物7种，分别是:银杏、胡桃楸、中华结缕草、野大豆、水曲柳、黄檗、紫椴。2008年1月，经国务院批准，昆嵛山国家级自然保护区成立，这是山东省第一个森林生态系统类型的国家级自然保护区。漫山林木繁茂，其中最多的是松树。这里是中国赤松的原生地，有世界上保存最完好的赤松林。赤松喜光，耐贫瘠，铁干挺拔，虬枝盘曲，屹立于巉岩缝隙间，有仙风道骨之姿。若用一种树，来代表昆嵛山，毫无疑问应是赤松，因为它从外形到内在，都非常符合昆嵛山乃至胶东的特质。漫山遍野的赤松，让昆嵛山披上仙气飘飘的外衣。
采风时值仲夏，山中空气清新，杂糅了山野和草木清香，深呼吸如品佳茗，可以醒脑提神。放眼望去，满目翠微鲜活，令人心旷神怡。夏日开启了浩大的生命盛典，林中绿分五色：墨绿、幽绿、翠绿、嫩绿、淡绿……微风吹拂，光影摇曳，光与绿交相辉映，如同妙曼的舞蹈。头顶枝叶扶疏，细碎的光斑筛下来，闪闪烁烁，斑驳变换。仿佛天上有一双看不见的手，将阳光分成大小不等的碎块，大的分给赤松、黄檗、紫椴、麻栎、胡桃楸等高大乔木，小的分给溲疏、山樱、映山红、柞栎等灌木和小乔木，更细小的，分给了岩蕨、山麻楂、酢浆草、野百合、苔藓等草本植物。这是大自然的秩序，一切都井井有条。
我们在林中穿行，一边观赏，一边举起手机，拍花，留影，心情愉悦舒畅，如回到许多年前。昆嵛山是中草药宝库，已知野生中药材有1267种。我借助手机软件，竟然辨认出桔梗、元胡、黄芩、天麻、丹参、夏枯草等数种，发现的乐趣满满，超越了采摘的欲望。几只蝴蝶在花蕊间忘情流连，一边贪婪地吮吸，一边兴奋地震动着翅膀。忽然突发奇想，昆嵛山成为古人寻药与养生修炼之地，想必与盛产药材有关吧，只不过，这医治调养之药易得，长生不老之药难寻啊。
树木繁茂，成为鸟的天堂。“山光悦鸟性，潭影空人心。”树冠筛下细碎的阳光，也筛下清脆悦耳的长啭短鸣。不知名的鸟儿只闻其声，不见其形，藏在绿叶间，用我们听不懂的语言交流。昆嵛山是鸟的绿色家园，也是东北亚内陆与环西太平洋鸟类迁徙的重要驿站，记录鸟类260种，占我国鸟类种数的19.6%。其中，Ⅰ级保护鸟类有东方白鹮、黑鹮、金雕、白肩雕、丹顶鹤、白鹤、大鸨、中华秋沙鸭等8种，Ⅱ级保护鸟类有40种。我的摄影师朋友中，有多位拍鸟“发烧友”，他们自称“鸟人”，经常背上“长枪短炮”，深入昆嵛山中拍鸟。鸟儿从他们镜头里飞过，留下许多轻盈美丽的影像。
在林中穿行，偶见野生蘑菇现身。它们躲在松荫下，似乎不愿示人，不知是胆小还是羞涩。山中可食用菌类颇多，有松口蘑、灵芝、白乳菇、羊肚菌、红绒盖牛肝菌等71种，其中松口蘑是国家级重点保护真菌。在昆嵛镇，路边偶见售卖蘑菇的山民，清癯的脸上写满淳朴。
九龙池，号称“齐鲁第一瀑”。此处崖壁陡峻，高逾百米，在崖下仰视，水似从天上来，飞流直下，在崖壁上依次冲出九个天然石池，深宽各数米，大小不一，从上到下，如酒斛排列，四季飞瀑不断，飞珠溅玉，呈长龙蜿蜒之势，故得名“九龙池”。蔚为壮观的“龙池喷雪”，向来为昆嵛一景。崖壁之上，人小如蚁，我们沿石阶攀爬，至崖顶已气喘吁吁。指点远山，分别有石猴、石龟、石孔雀、石靴及石老翁，皆惟妙惟肖，动作表情定格千年，不由赞叹造化之神奇。
不似南方的山湿润多雨，北方的山大都干旱，特别是冬季和春季，水源充沛的不多。而昆嵛山一年四季水流不断，一来得益于林木涵养水源，致使中雨不下山；二来得益于水库河坝众多，致使大雨不出山。此外，烟台和威海冬季多雪，是北方有名的“雪窝”，昆嵛山春季水源丰沛，想必积雪也起到了裨补的作用。
山有了水，便平添几分灵秀和柔媚。采风的队伍在山中行进，不时在水中遇见自己。山里的水，活泼好动，如浅笑盈盈的少女，潭边泉边遇见，谷底溪畔遇见，峰回路转又遇见；遇见时，嫣然一笑，错身而过。错过了，忽又想起，待再寻时，已隐入绿林深处，不见影踪。
造访神清观，道长视我们为上客，于院内三百余年大楸树下沏下自制黄精茶，摆出时鲜樱桃和西瓜，热情招待。道长姓龚，四十多岁，湖北人，来昆嵛山已十余年，平时除了潜心修炼和处理道事，还兼任了烟台市政协委员和市道教协会副会长，常去烟台开会。依我之以前的臆想，出家人应是一副闲云野鹤、遗世而立的样貌，而眼前的龚道长，热情，大方，健谈，笑容可掬，看上去不像是不吃烟火食者，若脱去道袍与混元巾，其实与坊间常人无异。道长似乎察觉客意，于是主动解疑释惑，说道：道教以黄老思想为依托，主张清静无为，崇尚自然，它在宣扬出世精神的同时，也是有入世济世情怀的。譬如元太祖建立大蒙古国后第十七年，即1222年，全真七子之一的丘处机，就是从山东出发，辗转西行万余里，抵达中亚的大雪山觐见成吉思汗，“一言止杀”，“救生灵于鼎镬之中，夺性命于刀锯之下”，使天下无数百姓免遭涂炭。“和谐世界，以道相通”，道长纵论古今，说到了眼前的山：“昆嵛山，山性清净，乃静修之山，养生之山，千百年来，多少人来此问道、学道、悟道、修道，返璞归真，好善利人，遵从大道自然法则，促进人身、家国、自然和谐……”
参天古树下，我们吃瓜，喝茶，听道长娓娓论道，不知不觉中，一个多小时就过去了。遥看翠峦叠嶂，觉得在漫山繁茂中，隐含着一种清寂和恬静，整座昆嵛山亦如一个偌大的道场，一草一木都秉持着道法自然的执念，心无旁骛地潜心修炼。忽然就想起韦应物那首名诗：“今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？”一时迷离惝恍，竟然有隔世之感。
从神清观至烟霞洞，沿山径逶迤而行，头顶一直有鸟声相伴。林间晦暝，树影散乱，仿佛有仙人影迹隐现。沿途山岩下面，支着一根根木棍，大小长短不一，陪同人员解释：这是山民信仰，反映了人们对大山的敬畏和崇拜；山民认为，山川万物，皆有神灵，插棍许愿，一根棍代表一炷香，祈求平安健康，千百年来已沿袭成俗。这也与人们护林防火意识有关，支木棍代替烧香，减少了山火隐患。
到烟霞洞时，天色已近黄昏。烟霞洞为古人修炼处，洞中供奉王重阳及全真七子像，内壁刻有“烟霞洞”三字，字迹遒劲，碑味十足，传为王重阳所书。附近房基、石础、古井等遗址尚存，为当年丘处机、马丹阳、孙不二等人修炼及生息之所。“烟霞”之名，给人以仙气缭绕之感，或与山市有关。清代王渔洋《池北偶谈》载：“文登昆嵛山有山市，恒在清晨，遥望之，山化为海，惟露一岛，岛外悉波涛弥漫，舟船往来。山下人但觉在雾气中。”山市海市，皆为“蜃景”，成因类似，乃光线经不同密度的空气层时发生折射，将某处景物浮现空中，从而形成奇幻景观。昆嵛山以西百余里，就是著名的蓬莱丹崖仙境，那里海市蜃楼常现，为八仙过海传说起源地。胶东自古仙道文化盛行，追根溯源，独特的地理环境和气象条件或为重要成因。
在烟霞洞，我们一行人合完影，转身欲去，忽然听见有人叫我。回头看时，别无他人，一女子坐于蒲团之上，手持书卷，正笑吟吟地看我。我错愕片刻，认出对方是青花女士，昔时邻居，孩子发小的妈妈。我搬离那个小区已十年，没想到在此意外碰见。问及原委，才知她前几年身体不好，辞了职，在山中租了一处农房，改造后搬来居住，平时养花种菜，闲暇时来此处打坐或看书，半年下来，心境逐渐平和，各种慢性病全消失。“这里山好、水好、空气好、物产好，真是养生福地。”她说着，给我看手机里她目前所住房舍的照片，但见窗含翠峦，山岚缭绕，果然清净雅致，宛如仙境。临别，她邀请我他日去做客，并笑说来时提前招呼，她去水库钓鱼招待。
昆嵛山的鱼我倒是吃过，山里待客，一般都少不了所产淡水鱼。烟台临海，海水鱼类丰富，人们平时吃海鱼较多，淡水鱼吃的少，多嫌其有泥腥味。事实证明，昆嵛山的鱼不但不腥，还特别鲜美。鱼好，是因为水好。据介绍，山区内有大中型水库5座，小型水库63座，总库容34300万立方米。沟夼纵横，涧涧有水，形成大小河道1300余条。水滋润着山，山涵养着水，山水良性循环,成就绿水青山。
好山好水，不负有心之人。绝版的山水，往往地处险远，为人类欲望难以抵达的地方。昆嵛山林场成立于1944年，经过几十年采伐，林木资源一度枯竭。后来，林场职能转变，人们收起斧锯，拿起䦆锨，由伐木改为封山造林、护林防火。又是几十年过去，胶东“绿肺”蔚成大观，已成为重要生态屏障。“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。”如诗如画的绿水青山，成为生态保护最好的诠释。
昆嵛十二景，我多数都曾去过，有的还去过数次，因为每次都是陪不同的人，在不同的时间去，感受和收获亦大不相同。唯一没去过的主峰泰礡顶，是观赏“昆嵛叠翠”的最佳点，因为此前每次来都来去匆匆，所以至今未登上过。同行中有半数人去过，据说登上泰礡顶，向北、东、南三面均可观海，最壮观的是东面海上日出，云蒸霞蔚，犹若瑶台仙境，令人胸中顿生“寿山福海”之感。期待来日专门去主峰，弥补过而不登的遗憾。
“暮从碧山下，山月随人归。”当晚，采风团入住龙泉酒店。酒店所在地归牟平区地界，但樵风山影，仍属昆嵛。一天的劳累让大家意兴阑珊，而晚餐菜肴一上来，个个又来了精神。满桌饭菜皆山中特产、农家特色：一盆汤白肉美的淡水鱼，一盘油炸蝎子和哈虫（一种蛀食柞木的天牛幼虫），一盘炒松蘑，几份时令菜蔬，加上一笼山菜包子和山里产的玉米、地瓜、南瓜，令人食欲大开。店家特意介绍：全是绿色食品呢，山里已经五十多年没打过农药了。最后端上来的是一盘桃子。大家拿起桃子看，桃是新鲜好桃，但看上去与普通桃并无二致。店家笑着说，这可是麻姑献寿的蟠桃呢。大家于是想起，这里还是仙女麻姑传说的发源地，山区有“麻姑洞天”、“麻姑观”、“麻姑庙”、“麻姑冢”、“仙姑顶”“麻姑仙阁”等遗迹。大家想着“麻姑献寿”的传说，吃桃时便觉别有滋味。
晋葛洪《神仙传》中详细记载了麻姑的故事。东汉时，麻姑修道于昆嵛山中，应仙人王方平之召降于蔡经家，年十八九，自谓“已见东海三为桑田。”魏晋以降，麻姑被尊为“仙寿娘娘”，各地建坛立庙祀奉。北宋政和六年（1116年），宋徽宗下诏赐封麻姑为“虚缈真人”，自此，麻姑作为“长寿、健美、聪明、正直、纯洁”的象征，受到民众崇拜。“麻姑献寿”的传说，流传广，影响大，记得幼时，我家里就曾贴过这样的年画。缥缈美丽的传说，反映了人们对健康长寿的追求和向往。然而，人世间哪有什么神仙、仙境，所谓仙境，不过是隐逸者逃避世乱、寄寓身心的逍遥净土，而地处偏远、好山好水的昆嵛山，正好满足了他们对玄幻仙境的想象。
深夜，昆嵛山被巨大的寂静罩住。一弯新月照临，寻仙者们已进入梦境。窗外，山影岿然，似打坐的仙人，陷入冥想。众鸟沉寂，虫鸣唧唧，多少世事沧桑，都融在茫茫夜色中。
【张行方，山东日照人，现居烟台。作品见于《散文》《中国校园文学》《山东文学》《鸭绿江》《北方文学》《胶东文学》《青岛文学》《人民日报海外版》等报刊。曾获第五届刘勰散文奖。】
