上世纪八十年代初月收入300元,九十年代初过万元,新世纪初过10万的人一定是牛人。战友林章——淮北一个贫农的儿子,就是这样的牛人。我曾先后四次前往他家乡和省城合肥采访他。
自小痴迷无线电
林章姓李,安徽阜阳太和人,1955年出生,家境贫寒。1975年入伍来到我营先后担任无线电员、副班长、无线接力电台代理台长。
林章自小就痴迷无线电。一次走亲戚,见一只精致的黑盒子里传出优美的歌声,不仅好奇还围着大人问这问哪。上学后酷爱无线电书籍,不仅知道特斯拉、马可尼、波波夫,还懂得不少无线电专业知识,说起电子管、晶体管头头是道,还爱捣鼓别人不要的破旧收音机,自绕线圈组装矿石收音机……
参军当上无线电员后,他如饥似渴地阅读无线电书籍,很快就将《电工知识》、《晶体管电路基础》等书籍翻了个遍,还经常利用假日,上新华书店看书,到电子器材商店识辨实物。有时会“傻乎乎”地站在维修店师傅旁边,一站就是几十分钟,全神贯注地看师傅修理电器,并不耻下问。几次下来,维修师傅成了他的朋友和老师。
凡是别人遗弃的电器,林章都当宝贝收藏,反复拆卸组装……坏灯泡也收,为获取灯头上那一点儿锡。
慢慢的林章学会了包括收音机、唱片机和其他日用小电器的简单维修。有次连队的收音机送维修店修不好,他按程序寻找故障点,找到了症结所在,并从收藏的废弃品中找出对应元件换上,收音机响了。于是,兄弟连队有收音机故障,都会慕名找他,包括我这位营首长。
1979年夏天,林章系统地接受了无线电故障排除知识,成为连队技术尖子,被任命为代理台(站)长。
为普及维修知识,林章特地为连队讲授晶体管电路的结构知识。由于内容新鲜,思路清晰,干部战士听得津津有味,几位新兵好奇地询问他来自哪个院校。
眼看林章会长期留在部队,他也愿为部队的无线电事业奉献一生,期盼早日摘掉“代理”帽子,无奈军委下达了“不再从战士中提干”的规定,只能抱憾终身。
成功留给有心人
1979年底林章依依惜别军营,复员回到家徒四壁的安徽太和县三塔镇。包产到户人均只有一亩多地,难以脱贫致富。自小穷怕了的他,决定依靠无线电知识探索人生,毅然化160元(相当当时一头200斤肥猪)买一只500型万能电表,剩余的复员费和积蓄,选购了一套电器修理工具和常用电器元件。然后一条扁担,挑着两只装着被子和器材的箱子,告别双亲,离开茅屋,寻觅未来。
1980年初,太和三塔镇多了一个收音机维修摊。林章起早摸黑干了40天,赚了40元。虽然比农村和一般工人收入高,但这不是他想要的。认为三塔镇人气不足,加之没有电网,电器零件焊接全靠煤油灯火烙铁,效率不高。于是,一天早晨,他挑着被子和修理工具,一路往东南淮南、蚌埠方向寻找合适地。
人算不如天算。
当天下午来到离家27公里的张村铺。这是利辛县三大集镇之一,唐朝名为文州。自古交通便利,商贾云集,市场繁荣,现有人口两万。
当晚,他花2毛钱找了家干铺店住下。所谓干铺,就是店家只提供睡觉的地铺。
夜幕降临,15瓦的灯光有些幽暗。林章坐躺在地铺上,莫名的孤独油然袭来,未来你在何方?
人心中的悲哀,莫过于前途迷茫暗淡。
正在此刻,热心的女房东和邻铺住店人的问话,打断了他的沉思。他们问道:看你穿着军装,一定是复员军人,挑着担去哪里?得知会修收音机,欲去淮南、蚌埠。房东说,明天别走,先在我家门口摆张桌子试试,给你推荐几位客人。
翌日,林章利索地修好了几架收音机。见其技术娴熟,房东大喜,立马劝他留下,特地腾出一间屋子给他做店铺兼住宿,每月租金10元。
林章被留了下来,这里不仅有业务,还有经济实惠的店铺和生活用电。原本只想在此留宿一晚,谁知这一留就是近20个春秋。
人生就是这样奇怪,似乎冥冥中注定如此。
八十年代初,中国八亿农民印象最深的莫过于两件事,一是联产承包责任制,二是听刘兰芳的评书《岳飞传》。前者解决温饱之困,后者缓解精神匮乏。那时,每天《岳飞传》播出时段,几乎万人空巷,只为听刘兰芳评书。商店收音机供不应求,修理业务应接不暇。林章大喜过望,每月收入都在300元以上。这在当时是天文数字。
是年年底,林章在老家盖起了三间敞亮的砖瓦房,村里人都投来羡慕的眼光。与此同时,还获得张村铺一枝花——小芳的芳心。翌年两人喜结连理。
“知识换来三百金,读书抱得美人归!”我笑对林章说。
第一座“农民电视转播台”
天有不测风云,人有祸福旦夕。
1982年,推行联产承包责任制后的淮北农民手头开始宽裕,家用电器逐渐进入乡镇。林章开始兼做电器生意,店面位于张村铺乾溪河河东,起名桥东无线电商店。
为适应市场需要,林章特地赴京报名参加全国电子技术函授班,以获取更多的知识,做好销售以及售后服务。与此同时,在同行中率先推出电器保修期。祖祖辈辈经商,能说会道,具有与生俱来经商天赋的妻子小芳,更使不善言语的林章如虎添翼。
桥东无线电商店的优质服务,带来了营业额的直线上升。镇上的国营电器商店都主动将商品委托林章代销。
是年,年利润超过3万。这在上世纪八十年代初期可是十分耀眼的数字。
1984年3月香港电视剧《霍元甲》普通话版在大陆开播,社会上再次出现万人空巷。
但是,当时没有有线网络,收视质量不高,直接影响到电视机的销量。
此时,在战场上当过代理台长的林章,想到了电视接力传播。
一向善于捕捉无线电市场信息的他,通过有关报刊,得知浙江余姚有定向生产电视转播器的厂家,于是立即前往,好说歹说花1680元采购了一台。回来后自制10米高天线,以保证张村铺方圆2平方公里的电视收视质量。
不到三天,“桥东无线电商店架设了转播台”、“电视机信号清晰啦”……的消息很快传遍张村铺。林章要的就是这个效应。
效应有了,麻烦也来了!
第三天下午,张村铺派出所以私设电台、涉嫌“敌特”之名将林章传审,并没收电台器材。强调私设电台是特务活动,要老实交代,书写检查。林章据理力争,再三声明设台是答谢用户,服务用户,拒绝检查。一方严厉追究,一方喊冤叫屈,直至他当大队书记的妻舅前来说情担保。
林章虽然未被拘留,但心有不甘。于是,直接上阜阳地委宣传部喊冤,并向地区和省府递交申诉。
一个月以后,张村铺忽然来了数辆轿车,惊动了当地众多群众。原来省工商局、省广播电视厅等奉命前来找林章谈话。
作者与林章(右二)等部分太和县战友
省广播电视厅领导首先肯定农民办电视转播台是个创举,实属我国首例,赞扬他为民服务的精神,对其受到不公正对待代表省领导表示慰问。同时,指出设转播台必须经有关部门批准,并告知阜阳地区电视转播台即将落成,功率完全能满足本地区需要,个人设台已无意义。临别时,悄悄地嘱咐林章经商要注意低调。
很快,没收的电台器材被要了回来,并原价退还给了余姚厂家。利辛县的领导也亲自前来致歉,表示慰问。
是年4月一天的早上,正准备开张营业的林章,忽见邮递员老赵骑车举着一份报纸,高喊着“小李、小李,你上报啦,上报啦!你的事情省长有批示啦……”。
原来省委副书记、省长王郁昭看了林章的申诉,作了重要批示。指示各级政府要保护年轻人的创新精神,要保护个体经营者的合法权利;农村青年不忘感恩的精神值得表扬;李林章遭受打击是社会红眼病的表现……
林章心情十分平静,没有因此而激动,认为这个结局理所当然。不过,没想到省里领导会那么重视。
电视转播台风波结束了,但农民设立电视转播台的故事,在利辛乃至安徽省广为传说,“桥东无线电商店”的名气自然也响了起来!
《老子》第五十八章:祸兮福之所依;福兮祸之所伏。
同一地方摔倒两次
1993年初林章再次被传审,并正式“请”进了拘留所。
人说,人在同一个地方摔倒两次是傻瓜。林章傻吗?
1986年底国务院决定“价格”闯关,出台了放开小商品价格的政策,引发了全民抢购。家用电器销售一路狂飙,不少人特别是年轻人竞相加入电器销售行业。
面对销售风生水起和激烈的市场竞争,林章敏锐地发现了新商机。
那时,农村电网虽已逐步普及,但电压不稳问题非常突出。特别在农忙季节,晚上八、九点钟全家正高高兴兴看电视,常因电压不稳而扫兴。
林章决定另辟新径——创办实业,生产稳压器。
有了一定积蓄的他,经过反复论证和规划,1991年初成立了独资的文州电器仪器厂。
新盖的三间厂房虽然不大,但敞亮宽舒,招聘了10名本地工人。
林章在广东生产的稳压器基础上,根据阜阳地区实况,自行设计了报警更快更响、稳压范围更宽,价格具有竞争力的雪花牌调压器。
产品有了质量和价格的优势,建立有效的销售网络便成为头等大事。关键时刻,妻子小芳挺身而出。
夫妻俩跑遍利辛周围近十个县,由“阿庆嫂”小芳为主,洽谈业务,择优选点。
很快,一个遍布阜阳、亳县8个县、互惠互利的雪花牌调压器销售网建成。
林章十分感慨地说:“常说军功章上有你的一半,也有我的一半。但在我的事业发展上,军功章上妻子小芳占三分之二。”
仪器厂生产风风火火,每月成品1500多只,来往拉(送货)的络绎不断,月利润过万。这可是上世纪九十年代初呀!
小两口无暇买菜烧饭,每天都由饭店提着考究的篮子送餐上门,让人看了眼红。
正当林章夫妇沉醉于成功,并计划扩大生产范围,推出新设计的小型电瓶充电机的时候,忽然再次祸从天降。
1993年初的一天深夜,县检察院、工商所来了20多人,开着卡车,以涉嫌非法生产为名,将林章“请”进拘留所。厂里产品、材料一清而空。
悲愤啊!临上车前,林章嘱咐妻子清晨一定要上县检察院鸣冤。
翌日(实为当天)上午,县检察长接待了哭喊的韩芳,发现这是件违纪执法案,立即训斥下属,下令立马放人。
虽然在拘留所只有短短的四小时,但对林章打击很大。深知在异乡没有一定的社会基础和政治背景,创业十分艰险,稍微露富便会遭殃。
是年8月林章基本处理完剩余产品,便将仪表厂关闭,另找店铺,重操旧业。同时,筹划择机离开张村铺。
人一般不会在同一个地方摔倒两次,但由于种种原因,再次摔倒还是有的!有傻瓜也有聪明人,乃至天才!
苦尽甘来沐春风
人生自古多艰难。
自从“全民抢购”后,张村铺的许多年轻人加入了家电行业。他们天时地利人和的优势很快显示出来,加上敢拼敢赊,“桥东无线电商店”经营每况愈下。于是,1996年林章在太和县城置下房产,1999年7月举家搬迁回老家太和。
上世纪九十年代末,太和已今非昔比。中国“药都”已经形成,南来北往的人摩肩接踵,人口超过20万,是张村铺的10倍以上,但做家电生意的不到10家,且规模都不大。林章看到了希望。
见过世面的他,2000年先租赁农资大厦100平方的铺面,投资30万,虽然地段不十分理想,但当年盈利5万。
翌年,改租地段好一些的供销社商铺,并加盟华联超市,年利润10万。
2003年底又租赁太和百货大楼200平方。他做实一家,扩容一家,年利润20多万。
2005年林章的胃口越来越大,5月份承包业已破产的太和县国营五金交化公司(五金、交电、化工简称)300平方米商铺,给自己竖起了“五交化”的大旗。营业额直线上升,年利润超百万,成为太和县家用电器行业的龙头大哥。
谈到那几年的成就,林章并不否认自己的才干,但认为主要与天时地利人和有关。
客观上21世纪初农民手里有钱,家用电器不仅成为生活必需品,而且都要新的好的。2006年平板电视机刚上市,就立即掀起电视机更新换代热潮,商品供不应求。
与此同时,老百姓相信“五交化”这块国营商店的牌子,虽然它早已名存实亡。
此外,在县城和家乡,骚扰明显减少。
内部管理上,林章能与员工坦诚相见。销售额与员工的切身利益直接挂钩,进价让员工亲自过目;新手由老板娘传帮,业绩计算在新手账上……
几经潮起潮落,林章已有坐看云卷云舒,静听花开花落之情怀。正当五交化商店生意火红之时,他不再扩大经营范围,而是悄悄地在省城合肥市区置下了六间街面房。
2012年苏宁集团进驻太和。其薄利多销,以规模赢利润的经营方式以及随后不断出台的4P’s等营销策略,对传统商店具有毁灭性的打击。好在林章早有谋划,加之儿女事业有成,最小的女儿也已考上医科大学,年近花甲的他毫不犹豫地关闭有过骄人业绩,经营了近八年的“五交化”。
……
今年6月,我再到太和看望战友,问起林章最近的生活,他笑着说:依仗着省城门街房相对稳定的收入,现已过起儿孙绕膝,享天伦之乐的日子了。
说起前半生,林章无不感慨地说:知识和技术给了我智慧,军营和战火锤炼我刚强,改革和开放给了我展示身手的舞台!
林章依然喜欢读书,最喜欢读无线电书!