十月的清晨，空气里已经有了浓浓的凉意。天阴沉沉的，黑着一张脸，像极了我的心情。先生背着他的双肩背，走在前面，迈着轻快的步子，仿佛他不是去住院而是去旅游。或许这是求生欲的另一种体现吧，我默默的想。背包塞的很满，沉甸甸，圆鼓鼓的，现在这个包背在他肩上，过两天手术完就得背在我肩上了。
路上，接到儿子的微信，他给我买了面霜。我心头一热，感觉好像有了依靠。儿子在上海，我纠结了十几天也没敢把他爸又要住院的事告诉他。儿子大了，到了该扛事的时候了。尤其这个电子时代，对他来说分分钟的事，我的费劲九牛二虎之力，即便如此，有时候还得求人。我很想把他喊回来，实现养儿防老，让他跑前跑后楼上楼下去办住院，有他在，我就不用兵荒马乱。但是，我开不了口，怕他着急，也怕给他添麻烦，他一人在外不容易，我不能拖累他。
昨天晚上，我和先生闹别扭了。跑了大半天医院，早上要抽血，他没敢吃饭，中午在外边对付了一口，晚上我包了饺子，要他吃的舒服点儿。明明是怕我累，出口却是粗声大气的埋怨。之前他一直特别照顾我，我皱一下眉，他也会紧张，问句怎么了。现在，明明知道我在生气，一夜过完了，还和没事人一样。我快走几步追上他，捶了他一拳，命令他先把我哄高兴。
我就是要跟他任性，哪怕在这么不合时宜的时候，我怕错过。
这是先生第二次手术。第一次是两年前，那会儿我懵懂无知，虽茫然却没有太多的害怕。我固执的认为，医生都爱吓唬人，他这么年轻，肯定不严重。签手术同意书时，我看都不看。我坚信，医生下了手术会跟我说:还好，虚惊一场。
地铁里的人摩肩接踵。我浑身发软，眼泪不受控制的一次又一次模糊了镜片。好在人多，把我俩隔开了。一进医院，我忽然平添力量，取住院告知书，取核酸，取抽血结果，交押金，办饭卡，我像极了冲锋陷阵的勇士。该进病房了，我想给他一个拥抱，却鬼使神差的伸出了手，他回过头，和我握了一下，轻描淡写的说，进去了，我无语凝噎，挥手作别。
这道门近在眼前，却又咫尺天涯。门里的人出不来，门外的人进不去。和众多家属一样，我在门口等医生出来，签手术同意书。
天气像小孩的脸说变就变。阴冷的天夹杂着狂风，一波又一波的席卷过来，我不停的踱步也止不住瑟瑟发抖，站的腰酸腿疼却不敢离开半步。一位年轻的小伙子拿着名片推销，说如果需要输血，可以……我没好气的打断他，我们够难过了，别给我们伤口上撒盐，我不需要。小伙子讪讪的说声打扰了，又去寻找下一个目标。
为了平复心情，打发难挨的时光，我凑过去，听医生和家属交流。小伙子约摸25.6，细高个，小腹平坦，浑身没有一块赘肉，合体的西装里套着干净的白衬衫，打着领带，精干的样子看上去像是白领。他媳妇才24岁，要做子宫和输卵管切除术，我听的满心酸涩，小伙子也一筹莫展。
这扇门充满诱惑。里面的人渴望杏林回春，沉疴不在。外面的人渴望里面的人安然无恙，共度余生。门里门外，个个忐忑不安，却也阻挡不了对健康的厚望，对医生的信任。
进这扇门需要太多钱，甚至大半生的积蓄，亦或倾家荡产，但生命高于一切，只要能救命，门外的人不惜一切，哪怕债台高筑。因为我们深信留得青山在不怕没柴烧。
两天后，天气变暖。风停了，天晴了，热辣辣的阳光穿过泛黄的树梢，倾泻着一地温柔。由于治疗及时，由于首都医疗条件好，由于主治医生于一研判精准，医术精湛，先生平安落地，又躲过一劫。
终于，他再次走出了那扇重生之门。我喜极而泣，伸开双臂快步朝他走去。
