夜幕降临，我停下手中的工作，向窗外望去，漫天的星空带着我的思绪飞到了外婆的故乡，儿时的我喜欢躺在外婆家院子里的竹席垫上看星星，寻找那蔟像勺子形状的北斗七星。不时的还有流星划过的欣喜。那时我就许下愿望长大了要当一名军人，如今愿望实现了，在外婆家数星星的生活以及那段快乐的日子却再也回不去了。
外婆在世的时候对我很关心，她会记得我的生日、我的爱好，给我温暖和力量。那时候，我觉得外婆的柜子非常奇特，总能变出各式各样好吃好玩的东西。我喜欢外婆家院子里的柿子树、梨树，喜欢和自己年龄相仿的“润土”一样的朋友去钓鱼、游泳，喜欢一直陪伴外婆的懒洋洋的老黄牛……
忽然有一天，外婆生病了，母亲和小姨两人带着我赶紧回老家去。看到外婆躺在床上，床上挂着吊瓶输液，啃着凉馒头，我当时就哭了。外婆看到我们后却开心地笑了。母亲和小姨按照外婆的口味做了一顿可口的饭菜，外婆吃着吃着哭了。
外婆是一个简单、朴实的农村妇女，经历了“幼年丧父、中年丧夫、晚年丧子”人生三大苦事。我初次看到外婆哭，小姨也哭了。母亲和小姨嫁得远，疏忽了对外婆的照顾，当时我年龄还小，不知道他们在哭什么，现在想想才感觉到那是委屈的泪水。晚年生活终于过得开心一点，却得了脑血栓，外婆的一辈子都在艰辛中度过。
依稀记得那年冬天临近过年的时候，一家人围着火炉剥花生，外婆说“你以后找个媳妇儿我也看不见了，没那个福气了。”我还天真地问母亲，到底能不能看得见，母亲迟疑地说了一句肯定“能”。外婆听了之后笑一笑没往下说话。
外婆的离开是我初次面对亲人的别离，自己当时不愿意承认这个事实，不敢相信这是真的，不敢去送外婆，自己一个人躲在被窝里哭泣，直到现在我心中的创伤依然无法抚平。我总是会想，也许当年外婆不摔倒就可能会多活几年，也许几个舅舅不强制把她送进养老院，外婆心情没那么糟糕，也许能多活几年，也许的也许，都成了也许，时光不能倒流，外婆已经离我而去。
两年前，我和妻子简办了婚礼就立马返回工作单位，至今还没有去给外婆报喜。守卫边疆的这些年我回家的机会很少，今年过年可以回去的话，我带着妻子和两个孩子去给外婆报个喜。让外婆知道，她的孩子们都过得好，让一辈子爱操心的外婆放心。
如今我已经成家立业，在岁月的洗礼下，逐渐认清了人生的悲欢离合。外婆当年的玩笑真的成了现实，也给我留下一生无法弥补的痛。他们那一代人，经历过挨饿受冻的艰难日子，为了生存和生活吃尽了苦、受尽了累，同时也塑造了他们身上勤俭节约、艰苦奋斗、朴实善良的优良品质。这种品质在潜移默化中引导着我们，警醒着我们，让我们明白“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的道理，作为儿女子孙，尽孝不分大小，重要的是尽早。
忆外婆，意难平。她虽然走了，却给我留下快乐童年的乡村记忆，这种记忆充满了童年无尽的快乐。随着外婆的离开，我对外婆家乡村生活的记忆也就戛然而止。
